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A.  GRATACAP. 


INTRODUCTION 


L'homme  ne  se  rend  attentif  qu'à  ce  qui  le  frappe 
vivement.  Autant  sa  pensée  inquiète  se  porte  avec 
ardeur  à  la  recherche  des  causes,  en  présence  de 
ce  qu'il  juge  extraordinaire  et  nouveau;  autant  le 
spectacle  des  plus  profondes  merveilles ,  s'il  est 
fréquemment  répété,  le  laisse  indifférent  :  on  dirait, 
ou  qu'il  dédaigne  de  s'occuper  d'objets  trop  vulgai- 
res, ou  qu'il  lui  suffit  de  voir  souvent  un  phéno- 
mène pour  en  découvrir  les  lois  et  le  principe. 
L'enfant  s'imagine  connaître  la  nature  du  feu  dont 
les  rayons  réchauffent,  de  la  lumière  qui  l'éclairé, 

des  bruits  qu'il  entend,  des  objets  qu'il  touche  et 
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qu'il  sent  ;  il  ne  s'étonne  pas  de  voir  les  aliments 
dont  il  se  nourrit  développer  ses  membres ,  le  som- 
meil réparer  ses  forces  épuisées,  les  corps  livrés  à 
eux  mêmes  tomber  vers  la  terre  :  le  peu  qu'il  sait 
ne  lui  permet  pas  de  soupçonner  ce  qu'il  ignore. 

L'acte  de  la  mémoire  est  un  de  ces  faits  de  la  vie 
journalière  qui  semblent  aisés  à  comprendre,  parce 
que  l'habitude  nous  lésa  rendus  familiers.  Deman- 
dez à  la  plupart  des  hojnmes  s'ils  savent  ce  qu'est 
le  souvenir.  Cette  question  leur  paraîtra  d'abord  si 
simple ,  qu'ils  seront  surpris  de  l'entendre  faire,  et 
le  moins  instruit  se  croira  prêt  à  y  répondre  :  «  Se 
souvenir,  dira-t-il  sans  doute  ,  c'est  se  rappeler  le 
temps  passé.  Je  me  souviens ,  quand  je  songe  aux 
personnes  et  aux  choses  que  j'ai  connues,  aux  lieux 
que  j'ai  visités,  aux  récits  que  j'ai  entendus.  Je 
revois  ainsi  de  loin  les  objets  que  j'ai  déjà  vus,  sans 
les  confondre  avec  ceux  qui  s'offrent  actuellement 
à  mes  sens  :  ceux-ci  sont  présents,  en  effet ,  tandis 
que  je  crois  les  premiers  absents  et  passés.  Il  ne 
m'est  pas  plus  difficile  d'ailleurs  de  me  souvenir , 
que  de  percevoir  :  je  me  souviens  quand  je  veux  . 
et  le  présent  m'occupe  moins  que  le  passé.  » 


Mais  on  n'explique  pas  un  fait ,  parce  qu'on  le 
constate  et  qu'on  le  décrit.  La  mémoire  a  des  mys- 
tères qui  échappent  à  l'irréflexion  du  vulgaire ,  et 
sous  cette  apparente  simplicité ,  qui  trompe  l'igno- 
rance, se  cachent  les  difficultés  d'un  important 
problème.  Nous  nous  souvenons  à  toute  heure,  en 
effet  ;  mais  comment  nous  souvenons-nous  ?  Ré- 
duits à  un  seul  moment  de  la  durée,  comment 
pouvons-nous ,  sans  sortir  du  présent ,  remonter 
le  cours  des  années  écoulées  ?  Chacun  de  nous  se 
rappelle  le  passé,  car  chacun  de  nous  a  de  nouveau 
des  pensées  et  des  sentiments  qu'il  sait  avoir  déjà 
eus;  mais  comment  sait-il  qu'il  les  a  déjà  eus?  Si 
ces  pensées  et  ces  sentiments  ne  sont  pas  identique- 
ment les  mêmes,  comment  peut-il  les  reconnaître, 
quand  ils  se  reproduisent  ?  Et,  s'ils  sont  les  mêmes , 
que  sont-ils  devenus  aussitôt  après  leur  apparition 
première  ? 

Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  d'obscurités  qu'on  ne 
puisse  couvrir  de  brillantes  images,  ou  chercher  à  dis- 
siper par  d'ingénieuses  comparaisons.  À  peine  nés , 
dit  l'un  ,  nous  acquérons  des  connaissances,  et  ne 
cessons  désormais  d'en  acquérir  de  nouvelles;  seule- 
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ment,  comme  leur  nombre  nuirait  à  leur  clarté,  si 
elles  étaient  toutes  présentes  à  la  fois,  nous  les  met- 
tons en  réserve  dès  qu'elles  se  multiplient,  et  les 
conservons  précieusement.  Ce  trésor,  quigrossittou- 
jours,  nous  sert  au  besoin,  car  nous  y  puisons  aussi 
souvent  qu'il  nous  plaît,  sans  qu'il  diminue  jamais. 
Nos  idées  ,  entassées  dans  le  vaste  réservoir  de  la 
mémoire,  sont  comme  des  pièces  de  monnaie  que 
la  rouille  atteint  et  dévore,  dont  l'éclat  se  ternit  et 
l'empreinte  s'efface,  si  leur  avare  possesseur  néglige 
de  s'en  servir.  Il  semble,  au  contraire ,  qu'elles  dou- 
blent de  prix  à  mesure  qu'elles  ont  plus  de  cours, 
et  plus  nous  en  usons,  plus  nous  avons  de  facilité 
à  en  user  encore. 

L'âme  ,  dit  un  autre  ,  est  une  substance  plus  ou 
moins  molle,  sur  laquelle  l'attention,  comme  un 
burin,  grave  les  idées:  l'impression  est  plus  ou 
moins  profonde  et  durable,  et  les  caractères,  par 
suite,  plus  ou  moins  lisibles. 

L'âme  est  plutôt  une  chambre  obscure,  dit  encore 
un  autre.  Les  idées,  en  échappant  à  la  conscience, 
s'y  disposent  et  s'y  rangent,  comme  autant  de  meu- 
bles invisibles;  mais  celui  qui  les  possède  en  con- 


naît  la  place  et  l'usage,  et  s'il  veut  les  éclairer 
d'un  rayon  de  lumière  ,  il  n'a  qu'à  diriger  sur  elles 
le  regard  de  l'attention. 

L'imagination  se  fait  un  jeu,  comme  on  voit,  de 
ce  qui  est,  pour  la  science,  l'objet  d'une  question 
grave.  Ne  pouvant  rendre  aucun  compte  des  faits  de 
mémoire,  elle  cherche  à  nous  en  distraire,  et  nous 
arrête  complaisamment  sur  un  autre  ordre  de  faits 
qui  s'expliquent  sans  peine.  Mais,  vrais  à  un  point 
de  vue ,  ses  rapprochements  sont  faux  à  tous  les 
autres  ,  et  plus  propres  à  éblouir  l'esprit  qu'à  l'é- 
clairer. Les  souvenirs,  il  est  vrai,  s'obscurcissent  et 
brillent  tour  à  tour,  comme  des  pièces  de  mon- 
naie; mais  l'âme  elle-même  n'a  pas  de  magasins 
qui  puissent  les  contenir  :  elle  n'est  pas  plus  un  ré- 
servoir, qu'elle  n'est  une  matière  résistante  ou  une 
chambre  obscure.  L'écrivain,  plus  soucieux  de  plaire 
que  d'instruire,  peut  rechercher  ces  métaphores 
qui  servent  à  enrichir  son  style  ;  mais  le  philoso- 
phe les  repousse,  au  nom  de  la  vérité,  que  cachent 
ou  défigurent  ces  voiles  importuns. 

La  science,  à  son  tour,  s'est  emparée  du  pro- 
blème de  la  mémoire.  Seulement,  sur  ce  point 


comme  sur  tant  d'autres,  au  lieu  d'observer  la  na- 
ture, elle  s'est  d'abord  efforcée  de  la  deviner,  et  la 
plupart  de  ses  explications  n'ont  été  que  des  hypo- 
thèses. 

Les  premiers  hommes  qui  essayèrent  de  se  con- 
naître, se  cherchèrent  avec  les  sens,  et  ne  trouvèrent 
d'eux-mêmes  que  le  corps  :  ils  regardèrent  donc  les 
idées  comme  des  images  matérielles  des  choses,  et 
pensèrent  rendre  raison  des  souvenirs,  en  supposant 
que  ces  images  se  conservent  plus  ou  moins  dans 
le  cerveau. 

D'autres,  moins  grossiers,  comprirent  que  la 
matière  n'est  pas  tout  en  nous,  et  que  la  vie,  le 
sentiment ,  l'intelligence  et  la  liberté  ne  peuvent 
résider  qu'en  un  principe  simple,  identique  et  un  : 
c'est  à  ce  principe  qu'ils  attribuèrent  les  souvenirs. 
Mais  comme  ils  voyaient  que  certaines  impressions 
organiques  paraissent  nécessaires  à  l'acquisition 
d'une  foule  de  connaissances ,  ils  jugèrent  que  la 
durée  de  ces  connaissances  dépendait  de  la  durée 
même  de  ces  impressions,  et  prétendirent  trouver 
exclusivement  dans  le  corps  les  conditions  et  les 
causes  de  la  mémoire.  Les  théories  fondées  sur  ce 


principe  diffèrent  d'ailleurs  entre  elles.  Ce  qui  per- 
siste dans  les  organes,  suivant  les  uns,  ce  sont  di- 
vers mouvements  qui  se  conservent  ou  se  renouvel- 
lent spontanément.  Ce  sont,  au  dire  de  quelques 
autres,  certaines  traces  que  les  esprits  animaux  se 
creusent  et  rendent  plus  profondes  en  les  parcou- 
rant. Pour  ceux-ci ,  c'est  une  série  de  vibrations 
nerveuses  qui  s'enchaînent  et  se  provoquent  mu- 
tuellement. Pour  ceux-là,  c'est  un  ensemble  d'ha- 
bitudes. 

Cependant  beaucoup  d'autres  penseurs ,  moins 
physiciens,  mais  plus  philosophes,  ne  voulurent 
demander  qu'à  l'âme  le  secret  de  la  mémoire.  Se 
persuadant  que  les  idées  peuvent  cesser  d'être 
aperçues,  sans  s'évanouir  et  cesser  d'être,  ils  en- 
seignent qu'elles  s'enfoncent  dans  les  régions  de 
l'âme  inaccessibles  à  la  conscience,  pour  y  vivre  à 
l'état  latent,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  regard  de 
l'attention  les  tire  de  leur  obscurité. 

D'autres,  enfin ,  condamnent  ces  hypothèses,  et, 
prétendant  pouvoir  tout  concilier  sans  rien  imaginer, 
ils  affirment  simplement  que  nous  connaissons 
immédiatement  le  passé ,  comme  nous  connaissons 
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intuitivement  et  les  objets  présents  et  nous-mêmes. 

Ces  systèmes  me  semblent  tous,  à  divers  degrés, 
insuffisants  ou  faux;  mais  quiconque  désire  percer 
les  ténèbres  dont  la  nature  de  la  mémoire  s'enve- 
loppe, ne  peut,  je  crois,  se  dispenser  de  les  con- 
naître et  d'apprécier  chacun  d'eux  à  sa  juste  valeur. 
S'il  est  d'ailleurs  imprudent,  dans  un  voyage  de 
découvertes,  de  s'aventurer  sur  des  terres  déjà 
explorées,  sans  consulter  les  traces  desesdevanciers, 
c'est  de  la  témérité,  quand  ces  devanciers  s'appel- 
lent Platon,  Aristote  ,  saint  Augustin ,  Descartes, 
Leibniz. 

Toutefois,  en  s'attachant  à  l'étude  des  systèmes , 
le  philosophe  se  propose  moins  de  réfuter  leurs 
erreurs,  que  d'éviter  leurs  méprises  et  de  recueillir 
d'utiles  observations.  Il  dédaigne,  en  effet,  le  plaisir 
frivole  et  dangereux  qui  porte  les  sceptiques  à  se 
donner,  sans  profit  pour  eux-mêmes,  le  spectacle 
des  contradictions  de  l'esprit  humain,  et  les  concep- 
tions même  du  génie  ne  l'intéressent,  qu'autant 
qu'elles  le  mettent  sur  la  voie  qui  peut  le  conduire 
à  la  vérité.  Pour  moi,  je  n'aurais  jamais  été  tenté 
d'entreprendre  la  critique  des  nombreuses  théories 


qui  se  sont  fait  jour  à  propos  de  la  mémoire,  si  je 
ne  croyais  avoir  trouvé,  dans  l'observation  des  faits 
eux-mêmes,  la  base  d'une  théorie  nouvelle.  L'ana- 
lyse des  éléments  du  souvenir  m'a  permis,  si  je 
ne  me  trompe,  de  découvrir,  dans  ce  phénomène, 
certains  caractères  constants  et  précis,  qui  lui  sont 
exclusivement  propres  et  empêchent  de  le  confon- 
dre, soit  avec  la  perception,  soit  avec  la  fiction  pro- 
prement dite.  Ces  caractères,  qui  sont  la  fixité  et 
la  spontanéité  des  idées  reproduites,  m'ont  semblé 
pouvoir  servir  à  déterminer  la  reconnaissance  , 
qui  est  la  marque  distinctive  du  souvenir.  Nous 
disons,  en  effet,  que  nous  reconnaissons  un  objet, 
quand,  en  le  revoyant,  nous  pouvons  le  comparer 
et  le  trouver,  en  tout  point,  conforme  à  l'image 
idéale  que  nous  nous  en  étions  déjà  faite. 

Mais  si  toute  conception  involontaireetfixe  mérite 
le  nom  de  souvenir,  dès  quelle  suffit  à  faire  recon- 
naître son  objet,  le  souvenir  lui-même  flotte  confu- 
sément dans  l'esprit,  tant  qu'il  ne  suscite  pas  un  cer- 
tain nombre  d'idées  accessoires  qui  l'accompagnent 
d'ordinaire,  et  qui  peuvent  seules,  en  le  complé- 
tant, nous  permettre  de  le  reporter  à  distance,  et  de 
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lui  assigner  sa  vraie  place  dans  l'espaceet  le  temps. 
Le  souvenir  n'est  donc  parfait,  qu'autant  que  nous 
avons,  avec  la  notion  du  passé,  la  conscience  claire 
de  notre  existence  identique  et  continue.  On  voit 
comment  la  question  de  la  possibilité  de  la  mémoire 
soulève  les  questions  métaphysiques  de  la  durée, 
de  l'unité  et  de  l'identité  personnelle.  J'ai  cherché 
à  résoudre  ces  dernières  par  un  appel  direct  à  la 
conscience,  sans  invoquer,  comme  on  le  fait  d'or- 
dinaire, les  décisions  plus  contestables  de  la  raison. 
Quandles  faits  parlaient  d'eux-mêmes,  il  m'a  semblé 
plus  sûr  de  me  fier  pleinement  à  l'autorité  de  leur 
témoignage. 

Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  révéler  l'origine  et  dé- 
terminer la  cause  de  la  mémoire,  de  décomposer 
simplement  le  souvenir,  et  de  le  réduire  à  ses  véri- 
tables éléments.  Si  le  souvenir  n'est  qu'une  concep- 
tion dont  les  diverses  parties  s'appellent  récipro- 
quement et  semblent  inséparablement  unies,  il  faut 
chercher  la  raison  de  cette  conception  elle-même. 
Cette  raison  se  découvre  aisément,  et  la  conception 
a  son  principe  dans  la  loi  de  l'association  des  idées. 

Mais  cette  loi  de  l'association  des  idées  ne  peut- 


elle  pas,  à  son  tour,  se  ramener  à  une  loi  plus  géné- 
rale et  plus  haute?  Et  pour  comprendre  l'attraction 
mutuelle  des  idées,  est-il  d'ailleurs  nécessaire  de 
supposer  en  chacune  d'elles  certaines  affinités  élec- 
tives, semblables  à  celles  que  les  chimistes  suppo- 
sent entre  certains  corps  ?  Nullement.  Pourvu 
qu'elles  aient  été  préalablement  unies  dans  un  seul 
acte  d'aperception,  deux  idées  peuvent  désormais 
rester  liées,  et  se  susciter  l'une  l'autre.  Le  secret 
de  leur  reproduction  est  donc  tout  entier  dans  celui 
de  leur  acquisition  même.  En  agissant,  l'esprit  de- 
vient plus  apte  à  agir  encore,  etUoutes  les  fois  que 
le  hasard  lui  fait  recommencer  une  opération  qu'il  a 
souvent  accomplie,  il  l'achève  de  lui-même  et  la 
complète  involontairement  etsans  effort.  Apprendre, 
pour  lui,  c'est  donc  considérer  à  la  fois  plusieurs 
idées,  et  contracter  l'habitude  de  passer  spontané- 
ment de  l'une  à  l'autre.  La  mémoire  n'est  donc 
qu'une  espèce  d'habitude. 

Telles  sont, 9  en  quelque  mots,  les  principales 
conclusions  qui  sont  le  résultat  des  recherches 
dont  les  développements  forment  la  seconde  et  la 
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plus  importante  partie  de  ce  travail.  Qu'il  me  soit 
permis  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  sans  quelque 
confiance  que  j'oppose  cette  théorie  aux  différents 
systèmes  que  je  passe  d'abord  en  revue.  Elle  me 
paraît  avoir,  sur  ces  derniers,  un  avantage  que  la 
scienceappréciemieuxtouslesjours:  celuide  nepas 
prendre  des  hypothèses  pour  des  réalités,  de  cher- 
cher, au  contraire,  tous  ses  fondements  dans  l'obser- 
vation, et  de  demander  uniquement  à  d'autres  faits 
la  raison  des  faits  qu'il  s'agit  d'interpréter.  Nos  pro- 
grès dans  la  connaissance  de  l'homme,  comme  dans 
celle  de  la  nature,  sont  à  ce  prix.  En  psychologie, 
comme  en  chimie,  en  physique,  en  histoire  naturelle, 
la  loi  d'un  fait  nese  trouve  que  dans  un  autre  faitplus 
général  qui  l'enveloppe  et  qui  l'éclairé  ;  il  faut,  pour 
expliquer  le  premier,  montrer  comment  il  se  ra- 
mène au  second,  et  remonter  ainsi  de  fait  en  fait, 
jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  un  fait  primitif,  lui-môme 
inexplicable  et  pouvant  servir  de  principe.  C'est  là 
ce  que  j'ai  voulu  faire  à  propos  de  la  mémoire.  Le 
souvenir,  qui  passe  pour  un  phénomène  élémen- 
taire et  simple,  m'a  paru  complexe.  En  se  décom- 
posant, il  s'est  résolu,  à  mes  yeux,  en  une  espèce 
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particulière  de  conception  ;  cette  conception  s'est 
elle-même  laissé  réduire  à  la  loi  de  l'association 
des  idées,  et  cette  loi  de  l'association  m'a  semblé 
n'être,  à  son  tour,  qu'une  forme  et,  pour  ainsi  dire, 
une  conséquence  de  l'habitude.  L'habitude  est  ce 
fait  irréductible  auquel  s'arrête  nécessairement 
l'esprit.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  pour  lui  de  loi  plus 
générale  que  la  loi  de  l'habitude  ;  car  la  loi  de 
l'habitude,  c'est  la  Ui  même  des  êtres  organisés, 
dont  les  modifications  tendent  à  s'effacer  ou  à  se 
reproduire  ,  suivant  qu'elles  leur  viennent  d'une 
cause  étrangère  ou  d'eux-mêmes  ;  c'est  la  loi  même 
de  l'être,  car  l'être  a  pour  caractère  essentiel  et  fon- 
damental, de  tendre  à  persister  dans  son  être.  Ra- 
mener la  mémoire  àl'habitude,  c'estdonc  la  ramener 
à  son  premier  principe;  c'est,  suivant  le  mot  de 
Royer-Collard,  «  dériver  l'ignorance  de  sa  source 
la  plus  élevée  ». 


THÉORIE  DE  LA  MÉMOIRE 


PREMIÈRE  PARTIE 

CRITIQUE   DES  SYSTÈMES. 


CHAPITRE  PREMIER 

SYSTÈMES  PHYSIOLOGIQUES. 


L'homme  ne  peut  réfléchir  sur  lui-même  et  jeter 
un  regard  sur  l'ensemble  confus  des  attributs  qui  con- 
stituent sa  nature,  sans  remarquer  qu'à  la  faculté  de 
s'instruire  en  observant,  il  joint  celle  de  retrouver  et 
de  faire  revivre  spontanément  ses  connaissances  ac- 
quises. Le  pouvoir  qu'il  a  de  se  souvenir  est  tellement 
distinct  de  tout  autre,  et  l'usage  qu'il  en  fait  si  pré- 
cieux, si  constant  et  si  sûr,  qu'il  est  impossible  au 
philosophe  le  moins  attentif  d'en  méconnaître  le  rôle 
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et  l'importance.  Aussi  la  mémoire  a-l-elle  nécessaire- 
ment trouvé  place  dans  tous  les  grands  systèmes  qui 
ont  eu  l'homme  pour  objet.  D'accord  sur  les  faits 
eux-mêmes,  ces  systèmes  se  divisent  seulement  et  se 
combattent,  quand  il  s'agit  de  les  expliquer;  et  c'est 
en  les  interprétant  diversement,  qu'ils  leur  assignent 
diverses  causes,  suivant  les  principes  particuliers  sur 
lesquels  chacun  d'eux  repose. 

Malgré  les  différences  essentielles  qui  les  distin- 
guent, les  nombreuses  théories  relatives  à  la  mémoire 
se  ramènent  assez  naturellement  à  deux  sortes  :  les 
unes,  plus  particulièrement  attentives  à  l'influence  du 
corps,  prétendent  trouver  l'explication  de  nos  souve- 
nirs dans  certaines  modifications  organiques;  les  au- 
tres, voyant  surtout  dans  l'homme  le  principe  de  la 
pensée  qui  l'anime,  cherchent  cette  explication  uni- 
quement dans  la  nature  de  1  ame.  Les  premières  sont 
proprement  physiologiques,  et  les  secondes,  psycho- 
logiques. Il  importe  de  connaître  les  unes  et  les  autres, 
et  de  peser  exactement  la  valeur  des  solutions  qu'elles 
proposent.  Cette  information  préliminaire  servira,  du 
moins,  à  mettre  dans  tout  leur  jour  les  difficultés  du 
problème,  en  donnant  à  la  question  toute  son  étendue. 


I.  Théorie  matérialiste. 


Quiconque  s'abandonne  exclusivement  et  sans  ré- 
serve aux  impressions  des  sens,  se  condamne  à  igno- 
rer et  la  nature  et  lui-même.  Tout  entier  aux  images 
des  objets  qui  l'entourent,  il  ne  veut  croire  qu'à  ce  qu'il 
touche,  à  ce  qu'il  voit,  à  ce  qu'il  entend,  et  prend  naï- 
vement les  apparences  sensibles  pour  la  seule  réalité. 
Quand  elle  devient  spéculative,  cette  illusion  enfante 
le  matérialisme,  qui  n'eut  pas,  chez  les  anciens,  de 
plus  illustres  représentants  que  Démocrite,  Épicure 
et  leur  maître  Leucippe.  Le  système  qu'ils  ont  créé, 
né  d'une  vue  incomplète  et  fausse,  a  du  moins  le 
mérite  d'être  conséquent  avec  lui-même  et  bien  lié 
dans  toutes  ses  parties.  Ainsi ,  l'explication  qu'ils 
essayent  de  donner  des  faits  de  mémoire,  tient  étroi- 
tement à  l'ensemble  de  leur  doctrine ,  et ,  pour  être 
comprise,  doit  être  rapprochée  des  principes  qui  lui 
servent  de  fondement. 

Ces  principes  étaient  faits  d'ailleurs  pour  séduire 
l'imagination,  qui,  pour  la  plupart  des  esprits,  parle 
plus  haut  que  la  raison  ;  aussi  ont-ils  trouvé  des  par- 
tisans à  toutes  les  époques  de  la  philosophie.  Admet- 
tre les  atomes  comme  seuls  éléments  de  la  nature  des 
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choses  ;  attribuer  à  leurs  combinaisons  la  formation 
des  êtres  de  l'Univers  ;  ne  voir  dans  l'organisation 
qu'une. suite  de  l'arrangement  fortuit  des  molécules; 
dans  la  vie,  qu'un  simple  résultat  de  l'organisation  ; 
dans  l 'âme,  enfin,  qu'un  degré  supérieur  de  la  vie  : 
c'étaient  là  des  conceptions  qui  s'enchaînaient  logique- 
ment, et  qui,  grâce  à  leur  clarté  grossière,  devaient 
survivre  à  leurs  auteurs  et  reparaître  souvent,  dans 
Thistoire,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  De  tout 
temps,  les  physiciens  qui  n'ont  pas  été  philosophes, 
sont  entrés  hardiment  dans  la  voie  que  leur  avait  ou- 
verte le  génie  de  Leucippe.  On  a  vu  même  des  méta- 
physiciens, profondément  convaincus  d'ailleurs  de  la 
supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière,  reprendre  ces 
vieilles  spéculations,  quand  ils  avaient  à  déterminer 
les  lois  des  êtres  organisés  et  vivants  ;  et,  pour  ne  ci- 
ter que  Descartes,  le  mécanisme  dont  il  fut  le  promo- 
teur offre  les  plus  frappantes  analogies  avec  la  physio- 
logie d'Épicure,  telle  qu'elle  a  été  chantée  par  Lu- 
crèce. Locke,  en  particulier,  semble  simplement  re- 
produire la  théorie  atomistique,  au  sujet  de  l'origine 
des  idées.  Il  enseigne,  en  effet,  que  les  corps  sont 
composés  de  parties  qui ,  trop  petites  elles-mêmes 
pour  être  perçues,  peuvent,  en  se  mêlant  diversement, 
donner  naissance  aux  différents  objets  ;  et,  comme 


les  flots  de  molécules  qui  se  détachent,  à  chaque  in- 
stant, de  la  surface  de  ces  objets,  retiennent,  à  leur 
tour,  les  qualités  essentielles  des  composés  dont  ils 
faisaient  partie,  il  pense  qu'en  s'insinuant  à  travers 
les  organes,  ces  simulacres  viennent  offrir  à  l'âme  l'i- 
mage fidèle  des  corps  et  de  leurs  propriétés.  Mais  si 
les  idées  sensibles  ressemblent  pleinement  à  leurs 
objets,  si  elles  sont,  comme  eux,  réellement  étendues, 
solides,  figurées  et  mobiles,  ne  faut-il  pas  admettre 
que  l'âme,  en  qui  elles  résident,  est  elle-même  éten- 
due, solide,  figurée  et  mobile?  Le  sage  Locke  devait 
reculer  devant  cette  conséquence,  mais  son  système  y 
conduit  fatalement,  et  Démocrite,  qui  en  posa  les  pre- 
miers fondements,  n'hésitait  pas  à  la  proclamer.  On 
sait,  en  effet,  que  l'âme  n'était,  pour  ce  dernier, 
qu'une  substance  corporelle,  composée  de  particules 
extrêmement  déliées,  qui  se  répandaient  dans  tous  les 
membres  du  corps  comme  une  sorte  de  souffle  mêlé 
de  chaleur1. 

Rien  de  plus  simple  d'ailleurs  que  la  théorie  de  la 
mémoire  qui  se  rattache  à  ces  principes.  Les  images 
matérielles,  émises  par  les  objets  et  communiquées  à 
nos  sens,  s'impriment  plus  ou  moins  profondément 

1  Diog.  Laërce,  1.  X,  lettre  d'Épic. 


dans  les  organes  ;  et,  quoique  lame,  d'abord  atten- 
tive à  leur  impression,  les  néglige  bientôt,  pour  en 
considérer  de  nouvelles ,  qui  la  frappent  plus  vive- 
ment, elles  n'en  continuent  pas  moins  à  s'y  conserver 
comme  en  dépôt,  et  peuvent,  au  besoin,  nous  faire 
penser  encore  aux  objets  dont  elles  sont  les  copies. 
Comme  ces  images  sont  d'ailleurs  toujours  identiques 
à  elles-mêmes,  nous  les  reconnaissons  sans  peine,  et 
leur  donnons  le  nom  de  souvenir. 

Telle  est  la  théorie  matérialiste,  réduite  à  sa  forme 
la  plus  simple.  S'il  n'y  a  pas  de  système  plus  rigou- 
reux, je  n'en  connais  pas  de  plus  faux.  Le  matéria- 
lisme se  condamne  d'abord  lui-même,  quand,  suppri- 
mant la  raison,  source  unique  des  notions  intellec- 
tuelles et  morales,  il  se  met  dans  l'impossibilité  de 
justifier  la  grandeur  de  l'homme.  Mais  plusieurs  au- 
tres doctrines  ont  eu,  comme  lui,  cette  prétention  : 
ce  qui  lui  appartient  en  propre  et  ce  qui  est  plus  té- 
méraire, c'est  qu'il  anéantit  la  pensée  et  la  sensation 
même,  et  n'en  conserve  que  le  nom.  Dire  que  l'âme 
n'est  qu'.un  simple  amas  d'atomes  et  se  compose  de 
parties  étendues  et  solides,  c'est  nier  la  pensée,  ou 
méconnaître  sa  nature  et  ses  conditions,  puisque  la 
conscience  nous  atteste  hautement  son  indivisible 
unité.  Ajouter  que  l'idée  est  un  autre  amas  de  ma- 


tière,  qui,  entrant  en  contact  avec  l'âme,  lui  fait  per- 
cevoir les  qualités  des  corps,  en  lui  communiquant 
ses  propres  qualités,  c'est  vouloir  être  la  dupe  d'une 
grossière  équivoque. 

L'idée  n'est  pas  une  image.  On  comprend  encore 
les  images  des  objets  visibles  :  grâce  au  pouvoir  de 
réflexion  dont  ils  jouissent,  les  rayons  lumineux  peu- 
vent multiplier  les  apparences  colorées  sous  le  re- 
gard de  l'observateur.  Démocrite  l'avait  sans  doute 
remarqué,  et  voyant  que  l'œil  de  l'homme  et  des  ani- 
maux était  particulièrement  propre  à  recevoir  les 
images  des  couleurs,  il  jugea,  par  suite,  que  l'oreille 
reçoit  aussi  les  images  des  sons  ;  l'odorat,  les  images 
des  odeurs  ;  le  goût ,  des  saveurs  ;  le  toucher,  du 
chaud  et  du  froid,  du  poli  et  du  rude,  etc.  Puis,  ne 
pouvant  admettre  en  chacun  de  nous  autant  d'âmes 
qu'il  y  a  de  sensations,  il  trouva  naturel  de  conclure 
que  toutes  les  images ,  venues  ainsi  du  dehors ,  se 
donnaient  rendez-vous  auprès  de  la  même  âme,  où 
elles  se  miraient  comme  dans  une  glace  fidèle.  Mais 
l'âme,  comme  dit  Leibniz,  n'a  pas  de  fenêtres  qui 
donnent  sur  le  dehors,  et  c'est  d'elle-même  qu'elle 
lire  toutes  ses  idées.  Ces  idées  ne  sont  d'ailleurs  que 
ses  manières  d'être,  et  ne  représentent  proprement 
qu'elles-mêmes.  Qu'y  a-t-il,  dans  la  glace  ou  le  feu,  qui 


ressemble  à  une  sensation  de  froid  ou  de  chaud  ?  Les 
vibrations  de  l'airain  ou  les  ondulations  de  l'air,  les 
molécules  sapides  d'un  fruit,  le  parfum  d'une  fleur, 
un  rayon  de  lumière,  tous  ces  objets  sont-ils  vérita- 
blement hors  de  moi  ce  que  les  sons,  les  saveurs,  les 
odeurs  et  les  couleurs  sont  en  moi-même  et  tels  que 
je  les  perçois  ?  Les  qualités  qui  me  font  paraître  un 
corps  étendu  ou  solide,  sont-elles  à  leur  tour  dans  ce 
corps  ce  qu'elles  sont  pour  moi  quand  je  les  imagine  ? 
Si  je  pense  à  la  portion  d'espace  qu'occupe  un  arbre  ou 
une  maison,  le  moi  qui  pense  devient-il  lui-même 
rond  ou  carré  ?  Est-il  plus  grand,  s'il  considère  l'im- 
mense voûte  des  cieux,  et  se  fait-il  petit,  pour  mesu- 
rer de  l'œil  l'insecte  qui  rampe  à  mes  pieds?  Et,  de 
même,  quand  j'appuie  fortement  ma  main  contre  ce 
mur,  la  résistance  inhérente  à  ce  mur  est-elle  exacte- 
ment l'image  de  mon  effort  pour  la  vaincre? 

Je  ne  puis,  il  est  vrai,  palper,  sentir  et  percevoir  à 
mon  gré  ;  et  tout  me  porte  à  croire  qu'il  y  a  hors  de 
moi  quelque  chose  qui  s'oppose  à  mon  être,  le  limite 
et  détermine  la  variété,  la  suite  et  la  durée  des  modi- 
fications que  je  subis  à  chaque  heure  :  c'est  donc,  en 
partie,  de  cette  cause  que  ces  modifications  dépen- 
dent. Entre  elles  et  leurs  objets,  je  trouve  d'ailleurs 
certains  rapports  fixes  et  constants,  qu'il  me  suffit 


d'observer,  pour  en  tirer  la  connaissance  des  lois  de 
la  nature.  Mais  ces  rapports  n'ont  rien  de  commun 
avec  ceux  qui  unissent  l'original  et  la  copie;  ce  sont 
de  simples  rapports  de  concomitance,  d'ordre  et  de 
proportion.  Ainsi  ia  force,  le  ton,  le  timbre  et  la  me- 
sure des  sons  indiquent  au  physicien  l'amplitude ,  le 
nombre,  l'aisance  et  la  durée  des  vibrations  des  corps 
sonores ,  à  peu  près  comme  l'aiguille ,  qui  parcourt 
successivement  les  divisions  d'un  cadran,  nous  mar- 
que les  diverses  positions  que  la  terre  occupe  relative- 
ment au  soleil  ;  à  peu  près  comme  la  vivacité  de  la 
douleur  nous  révèle  la  profondeur  et  l'étendue  d'une 
blessure.  Nos  perceptions  deviennent  ainsi  des  signes, 
qui  sont  destinés  à  nous  rappeler  d'autres  perceptions 
et  que  la  science  interprète  ;  mais  l'esprit  qui  les  sai- 
sit ne  saisit  primitivement  que  ses  propres  modes  :  il 
sait  ce  qu'il  éprouve  en  présence  de  certains  objets 
qu'il  appelle  sonores,  colorés,  savoureux,  chauds  ou 
froids,  odorants,  étendus  et  solides,  mais  ne  sait  rien 
de  ces  objets  eux-mêmes ,  et  ignore  profondément 
leur  nature. 

Le  matérialisme  me  semble  donc  une  étrange  er- 
reur :  il  prend  à  l'âme  ses  manières  d'être,  les  projette 
et  les  répand  hors  d'elle,  en  constitue  la  matière;  et 
l'âme  ainsi  dépouillée  au  profit  des  corps,  il  la  nie. 


Aussi,  quiconque  interroge  la  nature  et  se  consulte,  ce 
n'est  pas  1  'âme  qu'il  sera  tenté  de  révoquer  en  doute  ; 
car  l'âme,  c'est  nous-même  ;  nos  sensations,  nos  idées, 
nos  efforts  sont  ses  modes,  et  nier  que  l'être  pensant 
existe,  c'est  encore  affirmer  son  existence.  Ce  serait 
plutôt  la  matière  ;  non  qu'il  puisse  la  réduire  elle-même 
à  néant,  car  il  ne  peut  attribuer  qu'à  l'action  de  cette 
cause  la  diversité  des  changements  qu'il  éprouve;  mais 
il  ne  connaît  réellement  cette  cause  que  par  ses  effets, 
et  ne  peut  définir  ses  qualités  que  par  les  qualités  de 
son  âme. 

Combattre  l'hypothèse  des  espèces  sensibles ,  c'est 
renverser  du  même  coup  la  théorie  de  la  mémoire  qui 
se  fonde  sur  elle.  Si  les  idées  ne  sont  pas  des  images, 
elles  ne  peuvent  pas  se  détacher  des  objets,  s'em- 
preindre et  se  fixer  dans  les  organes  de  nos  sens.  11 
n'y  a  donc  ,  dans  le  cerveau  ,  ni  impressions  repré- 
sentatives, ni  traces  permanentes  de  ces  impressions, 
et  comme  l'âme  n'y  trouve  pas  les  matériaux  de  ses 
connaissances,  elle  ne  peut  y  trouver  les  matériaux  de 
ses  souvenirs. 
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II.  Théorie  d'Aristote. 

On  s'est  longtemps  accordé  à  croire  que  l'opinion 
d'Aristote,  au  sujet  de  la  mémoire,  ne  différait  pas 
essentiellement  de  celle  de  Démocrite  et  d'Épicure  ; 
mais ,  par  une  étrange  confusion  dont  l'histoire  nous 
offre  d'ailleurs  de  nombreux  exemples ,  on  ne  cher- 
chait alors  l'expression  de  la  pensée  du  maître  que 
dans  les  leçons  de  ses  commentateurs  et  de  ses 
infidèles  disciples.  Il  est  vrai  qu'en  prenant  à  la  lettre 
certains  passages  de  ses  écrits,  et  les  isolant  de  l'en- 
semble de  sa  doctrine,  telle  que  nous  la  révèlent  ses 
principaux  Traités,  on  serait  facilement  amené  à  cette 
fausse  interprétation.  Mais  si  l'on  tient  compte  de  la 
critique  à  laquelle  il  soumet  les  systèmes  de  ses  pré- 
décesseurs, si  surtout  on  cherche  le  vrai  sens  de  ses 
explications  de  la  nature  de  la  mémoire  dans  un  exa- 
men plus  approfondi  de  sa  théorie  générale  de  la 
sensibilité  et  de  l'intelligence  ,  on  sera  forcé  d'avouer, 
quelque  jugement  qu'on  porte  d'ailleurs  sur  ces  expli- 
cations elles-mêmes,  que  le  matérialisme  de  Leucippe 
et  de  son  école  n'eut  pas  de  plus  redoutable  adver- 
saire. 

Sous  les  vieilles  formules  dont  la  pensée  d'Aris- 
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tote  s'enveloppe  et  s'embarrasse,  je  crois  plutôt  recon- 
naître les  traits  essentiels  fies  principaux  systèmes 
professés  longtemps  après  lui,  relativement  à  la  con- 
naissance sensible.  Suivant  ce  qu'il  enseigne,  les  objets 
n'ont  pas  besoin  d'émettre  quelque  chose  d'eux-mêmes, 
qui  pénètre  jusqu'au  cerveau  :  chacun  d'eux  ébranle 
seulement  le  milieu  particulier  qui  le  sépare  de  l'or- 
gane qui  lui  correspond ,  et,  par  ce  milieu,  ébranle 
l'organe  lui-même.  Les  mouvements  divers  qui  résul- 
tent de  ces  impressions  fournissent  à  1  ame  l'occasion 
de  ses  diverses  sensations.  Ces  sensations  n'existent 
d'ailleurs  que  dans  l'âme  qui  les  éprouve  :  la  matière 
n'a  rien  qui  leur  ressemble ,  et  paraît  simplement 
douée  de  qualités  inconnues ,  auxquelles  nous  les 
rapportons  comme  à  leur  cause,  et  dont  l'action  peut 
seule,  en  effet,  les  produire. 

Ces  principes  sont  devenus  les  fondements  de  la 
physiologie  moderne  :  on  les  retrouve  développés  avec 
plus  de  rigueur  et  de  clarté ,  dans  les  théories  de 
Descartes  et  de  Locke ,  de  Malebranche  et  de  Con- 
dillac ,  de  Reid  et  de  ses  disciples.  Ces  philosophes, 
il  est  vrai,  se  préoccupent  vivement  d'une  grave  dis- 
tinction qu'ils  voudraient  établir  entre  les  qualités 

1  Voy.,  Traité  de  l'àme,  1.  n  et  ni. 
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premières  et  les  qualités  secondes  de  la  matière  ;  mais 
Berkeley,  Hume,  Leibniz  et  Kant  s'accordent,  à  leur 
tour,  à  la  faire  disparaître  ;  et  si  le  philosophe  grec  ne 
semble  pas  l'apercevoir,  ou  la  néglige  volontairement, 
c'est  que,  proclamant  franchement  la  distinction  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  il  ne  soupçonne  pas  qu'on 
puisse  élever  contre  lui  le  reproche  d'idéalisme. 

Cette  théorie  de  la  connaissance  sensible  trouve  son 
complément  et  sa  confirmation  dans  celle  qu'Aristote 
en  tire  pour  rendre  compte  des  faits  de  mémoire.  Il 
suffit ,  d'après  lui ,  qu'un  objet  fasse  impression  sur 
un  de  nos  organes,  pour  qu'il  lui  communique  ce  qu'il 
appelle  vaguement  sa  qualité  sensible  :  cet  organe  peut 
conserver  ensuite  cette  qualité,  et  faire  désormais 
éprouver  à  l'âme  la  sensation  correspondante ,  en 
l'absence  même  de  l'objet  qui  l'a  d'abord  causée.  On 
devine  aisément  ce  que  peut  être  cette  qualité  sensible, 
et,  pour  éclaircir  ce  mot,  dont  l'obscurité  fait  ici  tout 
le  mystère,  il  suffit  de  rappeler  les  principes  du  sys- 
tème. Puisque ,  suivant  ces  principes ,  les  objets  n'ont 
pas  Je  moindre  contact  avec  les  organes ,  et  que  leur 
action  ne  s'exerce  directement  que  sur  le  milieu  qu'ils 
ébranlent ,  les  traces  qu'ils  laissent  dans  ces  organes, 
en  se  retirant,  ne  seront  jamais  que  de  simples  mou- 
vements. Arislote  en  convient  lui-même ,  et  le  Traité 
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des  rêves  semble  consacré  tout  entier  à  mettre  ce  point 
hors  de  cloute. 

Réduite  à  ces  termes,  cette  explication  de  la  mémoire 
est  simple  autant  que  claire:  malheureusement  elle 
n'a  pour  fondement  qu'une  vaine  hypothèse,  et  ne  sau- 
rait résister  à  l'épreuve  de  la  critique. 

Si  les  traces  de  nos  impressions  sensibles  ne  sont 
que  des  mouvements,  comme  ces  impressions  elles- 
mêmes,  dételles  traces  peuvent-elles  persister  long- 
temps dans  les  organes  et  s'y  maintenir  sans  altération? 
Qu'on  songe  seulement  au  nombre  presque  infini  de 
souvenirs  dont  l'homme  le  plus  borné  dispose:  con- 
çoit-on, dans  son  corps,  au  sein  de  cette  matière  qui 
change  et  se  renouvelle  sans  cesse,  autant  de  mouve- 
ments distincts  qu'il  peut  compter  de  souvenirs?  Et 
n'est-il  pas  évident  que  cette  multiplicité  d'éléments 
contraires,  loin  d'enrichir  son  esprit,  n'enfanterait  que 
désordre  et  confusion  ? 

Ce  n'est  pas  tout:  en  supposant  dans  les  organes 
l'existence  continue  de  tous  ces  mouvements,  Aristote 
n'est-il  pas  forcé  d'accorder  en  même  temps  à  l'âme 
toutes  les  sensations  qu'ils  déterminent?  Chacun  des 
mouvements  qu'un  objet  sensible  communique  aux 
organes,  et  qu'il  leur  abandonne  ensuite,  n'équivaut-il 
pas  à  la  présence  effective  de  cet  objet?  Et  ne  devrions- 
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nous  pas  toujours  avoir,  au  moins  vaguement,  con- 
science de  tous  nos  souvenirs?  Mais  qui  ne  connaît  les 
défaillances  et  les  caprices  de  la  mémoire? 

Je  veux  enfin  que  l'auteur  du  système,  pour  échapper 
à  ces  graves  conséquences  ,  nie  la  permanence  absolue 
de  tous  ces  vestiges ,  et  les  fasse  tour  à  tour  repa- 
raître et  s'évanouir:  je  demande,  dans  ce  cas,  à  quel 
signe  il  sera  possible  de  distinguer  le  souvenir  de  la 
simple  sensation.  Cette  difficulté  ne  pouvait  échapper 
à  la  pénétration  d'Arisiote,  et  la  réponse  qu'il  essaie 
d'y  faire  est  spécieuse.  «  L'animal  peint  sur  le  tableau 
est  à  la  fois  un  animal  et  une  copie,  et  tout  en  étant  un 
et  le  même  ,  il  est  pourtant  ces  deux  choses  à  la  fois. 
L'être  de  l'animal  et  celui  de  l'image  ne  sont  pour- 
tant pas  identiques ,  et  on  peut  se  représenter  cette 
peinture,  soit  comme  animal,  soit  comme  copie  d'un 
animal.  11  faut  supposer  aussi  que  l'image  qui  se  peint 
en  nous ,  y  est  absolument  de  cette  même  façon  ,  et 
que  la  notion  que  l'âme  contemple  estquelque  chose  par 
elle-même,  bien  qu'elle  soit  aussi  l'image  d'une  autre 
chose.  Ainsi  donc,  en  tant  qu'on  la  considère  en  elle- 
même,  c'est  une  représentation  de  l'esprit,  une  image; 
en  tant  qu'elle  est  relative  à  un  autre  objet,  c'est  comme 
une  copie  et  un  souvenir.  Par  conséquent  aussi,  quand 
le  mouvement  de  cet  objet  a  lieu ,  si  c'est  en  tant  qu'il 
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estlui,lame  le  sent  ainsi  lui-même,  comme  lorsqu'une 
pensée  intelligible  ou  une  image  se  manifeste  en  elle  et 
la  traverse.  Si  c'est,  au  contraire  ,  en  tant  que  cet 
objet  se  rapporte  à  un  autre,  1  amené  le  voit  que  comme 
une  copie,  ainsi  que  dans  le  tableau  où,  sans  avoir 
vu  Coriscus  en  toute  réalité,  on  le  considère  comme  la 
copie  de  Coriscus1.  » 

Cette  comparaison  pourra  paraître  ingénieuse ,  mais 
elle  manque  de  justesse,  et  sa  fausse  lumière  trouble 
l'esprit  au  lieu  de  l'éclairer.  L'image  qui  se  peint  dans 
l'âme  ne  peut  se  confondre  avec  l'objet  qu'elle  repré- 
sente, et  n'est  jamais,  dans  ce  sens,  qu'une  copie  : 
c'est  donc  uniquement  au  portrait  de  Coriscus,  et  non 
à  Coriscus  lui-même,  qu'il  faut  l'assimiler.  Il  est  vrai 
qu'on  peut  penser  au  même  objet  de  deux  manières  : 
tantôt,  en  le  concevant,  on  le  croit  présent,  ce  qui 
arrive  quand  on  le  perçoit  ou  qu'on  l'imagine  vivement  ; 
tantôt,  au  contraire,  on  le  conçoit  simplement  comme 
absent.  L'idée  qu'on  a,  dans  ce  dernier  cas,  est  une 
idée  qu'on  a  déjà  eue  et  qui  se  présente  encore.  C'est 
sans  doute  l'idée  ainsi  entendue  qu'Aristote  appelle  une 
copie,  un  souvenir  ;  il  est  impossible  de  comprendre 
autrement  l'obscure  définition  qu'il  donne  de  la  mé- 

1  De  la  mém.,  c.  I,  trad.  de  Barth.  Saint-Hilaire. 


moire  :  «  la  possession  de  l'image ,  comme  copie  de 
l'objet  dont  elle  est  l'image  1  » .  Mais  les  métaphores 
n'ont  jamais  rien  expliqué,  et,  je  le  répète,  comment 
se  fait-il  que  ce  que  je  considère  me  semble  tantôt 
présent  et  tantôt  absent  ?  Si,  comme  Aristote  l'affirme, 
le  mouvement  qui  se  renouvelle  dans  l'organe  est 
exactement  semblable  à  celui  qu'y  détermine  primi- 
tivement l'impression  réelle  de  l'objet ,  pourquoi 
l'idée  qui  vient  à  la  suite  du  premier  mouvement 
diffère-t-elle,  à  ce  point,  de  celle  que  le  second  fait 
naître?  Comment  ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  simple 
perception,  devient-il  ensuite  un  souvenir?  Quelle  est 
enfin  la  cause  de  la  mémoire? 

Aristote  s'est  trompé,  en  cherchant  exclusivement 
cette  cause  dans  les  vestiges  des  impressions  sensibles. 
Que  les  mouvements  qui  sont  primitivement  l'occasion 
des  sensations  se  conservent  intégralement  dans  les 
organes,  ou  qu'ils  s'y  reproduisent  spontanément  dans 
la  suite,  les  difficultés  que  ces  deux  suppositions  sou- 
lèvent sont  également  invincibles ,  et  c'est  dans  des 
considérations  d'un  autre  genre  qu'il  faut  en  chercher 
la  solution. 

Traité  de  la 

mém.,  chap.  t9  §  il. 
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III.  Théories  de  Descartes,  de  Hartley  et  de  Ch.  Bonnet. 

La  physiologie,  telle  que  nous  venons  de  la  voir 
dans  Aristote,  n'est  encore  qu'une  simple  ébauche.  Le 
Stagyrite  a  marqué  la  distinction  de  l'esprit  et  de  la 
matière;  et,  sans  méconnaître  les  rapports  étroits  qui 
rattachent  les  faits  organiques  aux  faits  de  conscience, 
il  a  compris  la  nécessité  d'étudier  diversement  ces  deux 
ordres  de  phénomènes.  Mais,  en  indiquant  la  méthode 
à  suivre,  il  en  a  lui-môme  tiré  peu  de  profit  et  s'est 
contenté  de  poser  certains  principes  généraux.  Il  peut 
sans  doute  suffire  au  génie  d'un  coup  d'œil,  pour  déter- 
miner le  champ  d'une  science  ;  mais  il  est  besoin  des 
efforts  réunis  de  plusieurs  siècles,  pour  en  parcourir 
l'étendue. 

L'étude  du  corps  humain  était  donc  appelée  à  faire 
des  progrès.  En  lui  fournissant  une  base  plus  sûre, 
l'anatomie  devait  ouvrir  à  ses  investigations  des  voies 
nouvelles,  et  l'expérience  féconder  heureusement  ses 
recherches ,  en  devenant  un  art.  Les  observations  ne 
pouvaient  d'ailleurs  se  multiplier  sans  multiplier  les 
découvertes  de  détail,  et  ces  dernières,  les  hypothèses 
s'y  joignant,  devaient,  à  leur  tour,  servir  h  fonder 
d'importants  systèmes.  Une  fois  constituée ,  il  était 
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dans  les  destinées  de  la  physiologie  d'essayer  souvent 
de  franchir  ses  limites  naturelles  ;  et  lors  même  qu'elle 
est  restée  assez  sage  pour  ne  pas  chercher  à  se  substi- 
tuer entièrement  à  la  psychologie,  elle  a  toujours  eu 
la  prétention,  qu'elle  conserve  encore,  de  jeter  le  plus 
grand  jour  sur  les  problèmes  qui  ont  notre  âme  pour 
objet.  De  tous  les  points  obscurs  de  notre  nature 
morale,  c'est,  je  crois,  la  mémoire  qu'elle  a  surtout 
l'ambition  d'éclairer  des  plus  vives  lumières.  Les 
théories  qu'elle  a  successivement  soutenues,  relative- 
ment à  cette  faculté,  sont  même  trop  nombreuses  pour 
que  je  les  indique  toutes  ;  je  n'examinerai  donc  que 
les  plus  célèbres,  en  commençant  par  celle  de  notre 
grand  Descartes. 

Suivant  Descartes,  tout,  dans  le  système  du  corps 
humain  ,  comme  dans  le  système  du  monde  physique, 
doit  s'expliquer  par  les  lois  générales  du  mouvement. 
Ce  corps ,  en  effet ,  est  une  machine  parfaite  ,  en  quj 
se  trouvent  toutes  les  pièces  requises  pour  faire  qu'elle 
marche  ,  qu'elle  mange  ,  qu'elle  respire  et  remplisse 
toutes  les  fonctions  qui  peuvent  être  imaginées  pro- 
céder de  l.a  matière  et  ne  dépendre  que  de  la  disposi- 
tion des  organes.  Parmi  ces  organes ,  les  principaux 
sont  les  nerfs  :  ce  sont  de  petits  filets  qui  ont  leur 
origine  dans  le  cerveau ,  se  répandent  dans  tous  les 
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membres,  et  viennent  aboutir,  sans  interruption  , 
jusqu'aux  parties  extérieures  du  corps  ;  et  comme  ils 
sont  toujours  un  peu  tendus,  on  ne  peut  remuer  un 
bout  sans  que  l'autre  ne  se  remue  en  même  temps. 
Or,  ces  filets  peuvent  être  remués  de  deux  manières  : 
par  la  partie  qui  est  hors  du  cerveau,  ou  par  celle  qui 
est  dans  l'intérieur.  Dans  le  premier  cas,  la  cause  du 
mouvement  est  dans  les  objets  extérieurs  mis  en  con- 
tact avec  les  nerfs  :  ces  objets  agissent  sur  les  orga- 
nes ,  à  l'instar  du  cachet  sur  la  cire  ;  les  impressions 
qu'ils  leur  communiquent  sont  transmises  à  l'instant, 
par  suite  de  l'ébranlement  même  des  fibres  nerveuses, 
jusqu'à  la  partie,  du  cerveau  où  elles  aboutissent  ,  se 
gravent  dans  cette  partie  qu'on  appelle  le  sens  com- 
mun ,  et  peuvent  s'y  conserver  comme  autant  de  figu- 
res distinctes.  Quand  les  nerfs  sont  agités  par  leur 
partie  interne ,  le  mouvement  leur  vient  directement 
des  esprits  animaux  ,  ou  indirectement  de  l'âme  elle- 
même.  Les  esprits  animaux  ne  sont  que  les  parties 
les  plus  subtiles  du  sang,  qui ,  venues  du  cœur,  où 
elles  sont  vaporisées ,  montent ,  sans  s'arrêter  au 
poumon  ,  jusqu'au  cerveau  ,  se  logent  dans  ses  pores 
innombrables,  et  l'agitent  comme  un  vent  rapide  ou 
une  flamme  très-vive.  Du  cerveau,  les  esprits  peuvent 
passer  dans  les  nerfs ,  où  ils  ont  la  force  de  changer 
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la  figure  des  muscles  ,  semblables  à  l'eau  qui,  Ré- 
chappant de  sa  source  ,  peut  mettre  en  mouvement 
diverses  machines  convenablement  disposées. 

Ainsi ,  l'âme  réside  dans  le  corps  sans  se  mêler  à 
lui  :  à  l'occasion  des  images  dessinées  dans  le  sens 
commun  par  l'extrémité  des  nerfs,  elle  éprouve  des 
sensations ,  et  juge  que  les  objets  qui  les  causent  sont 
extérieurs  ;  en  remarquant  au  même  lieu  les  traces 
des  images  qu'y  ont  laissées  des  impressions  antérieu- 
res ,  elle  se  souvient  ;  elle  imagine ,  quand  elle  y  forme 
elle-même  des  images  nouvelles ,  et  comprend  ,  quand 
elle  agit  seule  et  sans  le  secours  d'aucune  figure  : 
suivant  ces  diverses  fonctions,  elle  prend  divers  noms, 
et  s'appelle  tour  à  tour  sens ,  mémoire ,  imagination 
et  entendement  pur  1 . 

Nul  n'a  mieux  que  Malebranche  développé ,  dans 
tous  leurs  détails,  ces  principes  de  la  physiologie  carté- 
sienne, en  y  cherchant  l'explication  du  problème  de  la 
mémoire.  Suivant  ce  fidèle  interprète  ,  toute  l'alliance 
de  l'esprit  et  du  corps  qui  nous  est  connue,  consiste 
dans  une  correspondance  naturelle  et  mutuelle  des 
pensées  de  l'âme  avec  les  traces  du  cerveau.  Ces  traces 
matérielles  sont  dues  uniquement  aux  mouvements  des 

1  Traité  de  l'homme.  —  Règles  pour  la  direction  intell. , 
règ.  xii. 


esprits  et  varient  suivant  la  nature  de  ces  mouvements; 
car ,  de  même  que  la  profondeur  et  la  netteté  d'une 
gravure  dépendent  de  la  force  dont  le  burin  agit  et  de 
l'obéissance  que  rend  le  cuivre,  ainsi  la  profondeur  et 
la  netteté  des  vestiges  de  l'imagination  dépendent  de 
la  force  des  esprits  animaux  et  de  la  constitution  des 
fibres  du  cerveau.  Rien  ne  paraît  donc  plus  facile  à 
Malebranche,  que  de  rendre  raison  de  tous  les  diffé- 
rents caractères  qui  se  rencontrent  dans  les  esprits  des 
hommes,  d'un  côté,  par  l'abondance  et  la  disette,  la 
grosseur  et  la  petitesse  des  esprits  animaux;  de  l'autre, 
par  la  délicatesse  et  la  grossièreté ,  l'humidité  et  la 
sécheresse  des  fibres  du  cerveau  \ 

Mais  non-seulement  les  idées  de  l'esprit  se  lient 
avec  les  traces  matérielles,  et  réciproquement;  ces  tra- 
ces elles-mêmes  se  lient  encore  si  bien  les  unes  avec 
les  autres,  qu'elles  ne  peuvent  plus  se  réveiller  sans 
toutes  celles  qui  ont  été  imprimées  dans  le  même 
temps.  Cette  liaison  mutuelle  des  traces,  et  par  con- 
séquent des  idées,  les  unes  avec  les  autres,  devient, 
aux  yeux  de  Malebranche,  le  fondement  des  faits  les 
plus  importants  de  la  vie  spirituelle.  Elle  ne  lui  sem- 
ble pas  avoir  d'autre  cause  que  l'identité  du  temps 

1  Rech.  de  la  vérité,  1.  XI,  Ire  part.,  c.  5. 
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auquel  elles  ont  été  imprimées  dans  le  cerveau.  En 
effet,  dit-il,  les  esprits  animaux ,  trouvant  encore 
entrouvert  le  chemin  de  toutes  les  traces  qui  se  sont 
faites  en  même  temps,  y  passent  plus  facilement  que 
par  les  autres  endroits  du  cerveau  :  c'est  là  la  cause 
de  la  mémoire  et  des  habitudes  corporelles  qui  nous 
sont  communes  avec  les  bêtes1. 

«  Pour  l'explication  de  la  mémoire ,  il  suffit  de  bien 
comprendre  cette  vérité  :  que  toutes  nos  différentes 
perceptions  sont  attachées  aux  changements  qui  arri- 
vent aux  fibres  de  la  partie  principale  du  cerveau, 
dans  laquelle  l'âme  réside  principalement,  parce  que, 
ce  seul  principe  supposé,  la  nature  de  la  mémoire  est 
expliquée.  Car,  de  même  que  les  branches  d'un  arbre 
qui  ont  demeuré  quelque  temps  ployées  d'une  certaine 
façon,  conservent  quelque  facilité  pour  être  ployées  de 
nouveau  de  la  même  manière,  ainsi  les  fibres  du 
cerveau,  ayant  une  fois  reçu  certaines  impressions 
par  le  cours  des  esprits  animaux  et  par  faction  des 
objets,  gardent  assez  longtemps  quelque  facilité  pour 
recevoir  ces  mêmes  dispositions.  Or,  la  mémoire  ne 
consiste  que  dans  cette  facilité ,  puisqu'on  pense  aux 
mêmes  choses  lorsque  le  cerveau  reçoit  les  mêmes 

*  lbid.,  1.  XI,  Ire  part.,  c.  1. 
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impressions...  Et  si  Ton  est  délivré  de  ce  préjugé  que 
notre  cerveau  est  trop  petit  pour  conserver  des  ves- 
tiges et  des  impressions  en  fort  grand  nombre,  on  aura 
le  plaisir  de  découvrir  la  cause  de  tous  ces  effets  sur- 
prenants de  la  mémoire  dont  parle  saint  Augustin  avec 
tant  d'admiration,  dans  le  xrac  livre  de  ses  Confessions* .» 

Ce  système  devait  plaire  à  des  esprits  amoureux  de 
formes  géométriques.  Avant  de  nous  demander  s'il  est 
aussi  solide  qu'ingénieux  et  bien  déduit ,  faisons  con- 
naître celui  qu'une  école  rivale  lui  opposa  pour  le 
combattre. 

Si  la  physique  cartésienne  dut  son  discrédit  et  sa 
ruine  aux  immortelles  découvertes  de  Newton,  on  peut 
dire  qu'une  simple  conjecture  de  ce  dernier  fit  aban- 
donner l'hypothèse  des  esprits  animaux,  que  Descaries 
n'avait  point  inventée,  mais  dont  il  avait  su  faire  des 
applications  nouvelles. 

«La  vision  ne  serait-elle  point,  se  demandait  New- 
ton, produite  en  grande  partie  par  les  vibrations  d'un 
milieu  élastique,  excitées  au  fond  de  l'œil  par  les 
rayons  lumineux,  et  propagées  le  long  des  fibres  so- 
lides, diaphanes  et  uniformes  du  nerf  optique?  Et 
pareillement,  l'audition  par  les  vibrations  de  ce  même 

i  Rech.  de  la  vérité,  Ire  part.,  liv.  XI,  c.  5.  -  Voyez  aussi 
Bossuet,  De  la  connaiss.  de  Dieu  et  de  soi-même,  3°  part. 


milieu  ou  de  quelque  autre ,  excitées  dans  le  nerf  au- 
ditif par  le  tremblement  de  l'air,  et  propagées  le  long 
des  fibres  de  ce  nerf?  Et  ainsi  de  suite  pour  les  autres 
sens  \» 

C'est  sur  cette  donnée  imaginaire  que  Hartley,  phy- 
sicien célèbre,  dont  Priestley  et  Darwin  développèrent 
plus  tard  les  idées,  en  les  altérant  gravement,  fonda  un 
système  de  physiologie  qui  tend  à  faire  de  toutes  les 
opérations  de  l'âme  un  pur  mécanisme ,  soumis  aux 
lois  de  la  matière  et  du  mouvement.  Suivant  lui,  «les 
objets  extérieurs  qui  frappent  les  sens .  occasionnent 
d'abord  dans  les  nerfs  sur  lesquels  ils  agissent  et  ensuite 
dans  le  cerveau,  des  vibrations  de  parties  médullaires 
infiniment  petites.  Ces  vibrations  sont  excitées  et  propa- 
gées en  partie  par  lether,  en  partie  par  l'uniformité, 
la  continuité,  la  souplesse  et  l'énergie  de  la  substance 
médullaire  du  cerveau,  de  la  moelle  épinière  et  des 
nerfs 2.»  Et  comme  ces  vibrations  s'enchaînent  et  se 
provoquent  entre  elles,  les  sensations  et  les  idées 
qu'elles  font  naître  ,.  s'associent  et  se  rappellent  à  leur 
suite. 

Vers  le  même  temps,  Bonnet  (de  Genève)  ensei- 
gnait à  peu  près  la  même  doctrine,  en  lui  donnant  de 

1  Questions. 

2  Observations  sur  l'homme,  part.  I,  propositions  4,  et  5. 


plus  curieux  développements.  «  Nous  savons ,  dit-il, 
qu'à  certains  mouvements  que  les  objets  impriment  au 
cerveau,  répondent  constamment  dans  l'âme  certaines 
idées.  Ces  mouvements  sont  des  espèces  de  signes  na- 
turels des  idées  qu'ils  excitent,  et  une  intelligence  qui 
pourrait  observer  ces  mouvements  dans  le  cerveau ,  y 
lirait  comme  dans  un  livre.»  «  Non-seulement  la  pre- 
mière formation  des  idées  est  due  à  des  mouvements  ; 
leur  reproduction  paraît  encore  dépendre  de  la  même 
cause  \»  Grâce  à  l'action  d'un  fluide  dont  l'élasticité 
et  la  subtilité  approchent  de  celles  de  la  lumière  et  de 
l'élher,  les  fibres  se  meuvent  de  nouveau,  comme  elles 
se  sont  mues  d'abord  à  la  présence  des  objets  ;  et  en 
vertu  de  la  loi  secrète  de  l'union,  les  sensations  atta- 
chées à  ces  ébranlements  se  reproduisent  aussitôt.  «  Le 
degré  de  force  et  de  vivacité  avec  lequel  cette  reproduc- 
tion s'opère,  est  toujours  proportionnel  à  l'intensité  des 
mouvements  communiqués  par  l'objet,  à  la  fréquence 
des  reproductions,  au  tempérament  des  fibres2. « 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  reproduction  des 
idées  que  Bonnet  ramène  aux  lois  du  mouvement.  Selon 
lui,  la  reconnaissance  de  ces  idées,  qu'il  appelle  la 
réminiscence,  s'explique  de  même.  «  Si  l'on  approfondit 

1  Essai  de  psych.,  Introd.,  part.  2. 

2  lbid.,  chap.  27. 


davantage  ce  sujet,  on  reconnaîtra  que  la  réminiscence 
n'est  pas  d'une  autre  nature  que  le  rappel  et  l'ima- 
gination ,  et  que  toutes  ces  opérations  de  notre  âme 
peuvent  s'expliquer  d'une  façon  également  mécanique. 
La  souplesse  ou  la  mobilité  des  fibres  augmente  par 
le  retour  des  mêmes  ébranlements  :  le  sentiment  at- 
taché à  cette  augmentation  de  souplesse  ou  de  mobilité 
constitue  la  réminiscence,  qui  acquiert  d'autant  plus 
de  vivacité  que  les  fibres  sont  plus  souples  ou  plus  mo- 
biles 1 .»  «  L'état  actuel  de  l'organe  de  la  pensée  est  un 
état  déterminé.  Le  passage  de  cet  état  à  tous  ceux 
qui  peuvent  lui  succéder  n'est  pas  également  facile  ;  il 
est  des  tons,  il  est  des  mouvements  qui  s'excitent  les 
uns  les  autres,  parce  qu'ils  se  sont  succédé  fréquem- 
ment :  de  cette  succession  répétée  naît  dans  la  machine 
une  disposition  habituelle  à  exécuter  plus  facilement 
une  certaine  suite  d'airs  ou  de  mouvements,  que  toute 
autre  suite2.» 

Ainsi  cette  reproduction,  ce  rappel  des  idées  que  les 
Cartésiens  attribuent  à  la  facilité  qu'ont  les  esprits 
animaux  de  suivre  de  nouveau  les  voies  déjà  tracées  , 
Ch.  Bonnet  et  Hartley  s'accordent  à  l'expliquer  par 

1  Ibid.,  chap.  5. 

2  Ibid.,  chap.  6. 
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l'association  dos  vibrations  nerveuses,  qui  s'excitent 
mutuellement,  après  s'être  souvent  succédé. 

C'est  surtout  à  la  physiologie  qu'il  appartient  de  jflger 
ces  divers  systèmes,  et  depuis  longtemps  elle  semble 
en  avoir  fait  justice.  Quand,  au  lieu  de  vouloir  deviner 
la  nature,  on  a  consenti  à  l'observer,  on  a  vainement 
cherché  la  trace  des  esprits  animaux  que  l'imagination 
des  anciens  avait  enfantés,  et  à  qui  Descartes  faisait 
jouer  un  rôle  si  important  ;  l'anatomie  la  plus  fine  n'a 
pu  même  démontrer  rigoureusement  la  structure  tabu- 
laire des  nerfs.  Quant  aux  vibrations,  soit  d'un  fluide 
élastique,  soit  de  molécules  infiniment  petites  des  nerfs 
et  du  cerveau,  jamais  œil  humain,  armé  du  plus  puis- 
sant microscope,  n'est  parvenu  aies  saisir,  et  l'esprit 
les  conçoit  difficilement  dans  la  matière  médullaire,  qui 
est  molle,  humide  et  sans  ténacité. 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  au  nom  de  la  physio- 
logie que  je  repousse  el  que  je  condamne  de  pareilles 
théories  :  c'est  surtout  au  nom  de  la  conscience  et  des 
faits  qu'elle  nous  atteste.  Je  veux  qu'il  y  ait,  en  réa- 
lité, dans  le  cerveau,  des  esprits  animaux,  ou,  si  on 
le  préfère,  des  vibrations  nerveuses  telles  qu'on  les 
rêve  ;  j'admets,  comme  on  le  suppose,  qu'à  ces  diver- 
ses déterminations  des  organes  soient  naturellement 
attachées  les  sensations  diverses  de  l'âme  ;  j'accorde- 


—  29  — 

enfin,  qu'en  se  renouvelant,  chacune  de  ces  détermi- 
nations provoque  le  retour  de  la  sensation  qui  lui 
correspond.  Ce  qu'il  importe  avant  tout  d'expliquer, 
à  propos  de  la  mémoire,  c'est  moins  la  simple  repro- 
duction d'une  idée  que  la  reconnaissance  même  de  cette 
idée.  Il  n'est  pas  rare,  sans  doute,  que  nos  anciennes 
conceptions,  en  reparaissant,  nous  semblent  nouvelles  : 
ce  ne  sont,  dans  ce  cas,  que  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement des  réminiscences.  Mais  l'acte  de  la  mémoire 
n'est  complet  et  ne  mérite  le  nom  de  souvenir,  qu'au- 
tant qu'on  se  rappelle  véritablement  ;  et,  pour  se  rap- 
peler, il  faut  qu'au  moment  où  se  représente  la  pen- 
sée qu'on  a  eue,  on  sache  qu'on  l'a  déjà  eue  ;  en  un 
mot,  qu'en  l'accueillant,  on  la  reconnaisse.  Or,  dans 
les  systèmes  que  j'examine,  qu'y  a-t-il  qui  puisse 
rendre  compte  de  ce  caractère  essentiel  du  souve- 
nir? Les  mouvements  des  esprits,  dit  Malebranche, 
les  vibrations  des  fibres ,  disent  Hartley  et  Bonnet, 
sont  plus  aisés,  quand  ils  se  répètent.  On  devrait,  il 
me  semble,  en  conclure  naturellement  que  l'image 
reproduite  est  aussi  plus  vive  que  l'image  primitive  ; 
cependant  chacun  sait  qu'elle  est  ordinairement  plus 
faible  et  plus  confuse.  Comment  ne  voir  d'ailleurs, 
dans  la  nature  du  souvenir,  qu'un  degré  plus  grand 
de  facilité  ?  N'y  a-t-il  pas  des  conceptions  rapides  et 
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promptes,  qu'on  croit  avoir  pour  la  première  fois? 
Et  dans  le  rêve,  quand  nos  idées,  se  précipitant  sans 
effort,  s'écoulent  impétueusement,  comme  les  flots 
d'un  torrent,  ne  sommes-nous  pas  tout  entiers  au  pré- 
sent, et  soupçonnons-nous  que  l'imagination,  qui  nous 
entraîne,  ne  s'alimente  que  des  débris  du  passé, 
qu'elle  combine  et  fait  revivre  à  notre  insu  ?  Il  ne 
suffit  donc  pas  qu'une  idée  soit  facile  pour  être  re- 
connue ;  et  entre  la  pensée  d'un  objet  qu'on  perçoit 
et  la  pensée  du  même  objet  qu'on  se  rappelle,  il  y  a 
des  différences  dont  on  chercherait  vainement  la  raison 
dans  le  jeu  plus  lent  ou  plus  aisé  des  organes. 

Nul  n'a  compris  aussi  bien  que  Buffon  l'extrême 
insuffisance  de  ces  explications  physiologiques.  Aussi, 
malgré  le  penchant  qui  l'incline  vers  le  mécanisme 
cartésien,  l'opinion  qu'il  adopte  relativement  à  la  mé- 
moire ,  diffère-t-elle  en  un  point  essentiel  de  celles 
de  Hartley  et  de  Descartes.  Comme  ces  derniers,  il 
admet,  dans  l'animal,  un  sens  intérieur  qui  a  le  cer- 
veau pour  organe,  reçoit  toutes  les  impressions  que 
chacun  des  sens  extérieurs  lui  transmet,  et  conserve 
le  pouvoir  de  les  reproduire  spontanément  ;  mais , 
chez  l'homme,  il  croit  que  la  mémoire  émane  exclu- 
sivement de  la  puissance  de  réfléchir  ;  car,  dit-il,  le 
souvenir  que  nous  avons  des  choses  passées,  suppose 
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non-seulement  la  durée  des  ébranlements  de  noire 
sens  intérieur  matériel,  c'est-à-dire  le  renouvellement 
de  nos  sensations  antérieures,  mais  encore  les  com- 
paraisons que  notre  âme  a  faites  de  ces  sensations, 
c'est-à-dire  les  idées  qu'elle  en  a  formées.  Buffon  dis- 
tingue ainsi  deux  espèces  de  mémoires,  infiniment 
différentes  Tune  de  l'autre  par  leur  cause,  et  qui  peu- 
vent cependant  se  ressembler  en  quelque  sorte  par 
leurs  effets  :  la  première  est  la  trace  de  nos  idées, 
dont  la  cause  est  dans  l'âme;  la  seconde,  qui  est  plu- 
tôt réminiscence  que  mémoire,  n'est  que  le  renou- 
vellement de  nos  sensations1. 

Ce  qui  vaut  mieux  encore  que  le  témoignage  de  Buf- 
fon ,  ce  sont  les  aveux  de  Descartes  lui-même.  Arnaud 
avait  objecté  à  l'auteur  des  Méditations  que,  si  l'âme 
pensait  toujours,  elle  devrait  garder  le  souvenir  de 
ses  premières  pensées  intellectuelles.  Descartes  ré- 

1  «  Cette  dernière  (la  réminiscence)  n'est  produite  que  par  le 
renouvellement  des  ébranlements  du  sens  intérieur,  et  elle  est 
la  seule  qu'on  puisse  accorder  à  l'animal  ou  à  l'homme  imbé- 
cile :  leurs  sensations  antérieures  sont  renouvelées  par  les  sen- 
sations actuelles;  elles  se  réveillent  avec  toutes  les  circonstances 
qui  les  accompagnent.  L'image  principale  et  présente  appelle 
les  images  anciennes  et  accessoires;  ils  sentent  comme  ils  ont 
senti;  ils  agissent  donc  comme  ils  ont  agi;  ils  voient  ensemble 
le  présent  et  le  passé,  mais  sans  les  distinguer,  sans  les  com- 
parer, et  par  conséquent  sans  les  connaître.  «  (Disc,  sur  les  anim.) 


pond  qu'il  n'y  a  que  dos  sensations  confuses  dans 
l'âme  de  l'enfant  ;  il  convient  d'ailleurs  que  ces  sensa- 
tions laissent  dans  le  cerveau  quelques  vestiges  ,  qui 
y  demeurent  tout  le  reste  de  la  vie  ;  «mais,  ajoute- 
t-il' ,  il  ne  suffit  pas,  pour  nous  ressouvenir  de  quelque 
chose ,  que  cette  chose  se  soit  autrefois  présentée  à 
notre  esprit  et  qu'elle  ait  laissé  quelques  vestiges  dans 
le  cerveau ,  à  l'occasion  desquels  la  même  chose  se 
présente  derechef  à  notre  pensée  ;  mais,  de  plus,  il  est 
requis  que  nous  reconnaissions ,  lorsqu'elle  se  pré- 
sente pour  la  seconde  fois ,  que  cela  se  fait  à  cause 
que  nous  l'avons  auparavant  aperçue...  D'où  il  paraît 
manifestement  que,  pour  se  ressouvenir,  toutes  sortes 
de  vestiges  que  les  pensées  précédentes  ont  laissés 
dans  le  cerveau,  ne  sont  pas  propres,  mais  seulement 
ceux  qui  sont  tels  qu'ils  peuvent  donner  à  connaître  à 
l'esprit  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  en  nous ,  mais 
ont  été  autrefois  nouvellement  imprimés.  Or,  afin  que 
l'esprit  puisse  reconnaître  cela,  j'estime  que,  lorsqu'ils 
ont  été  imprimés  la  première  fois,  il  a  dû  se  servir 
d'une  conception  pure,  afin  d'apercevoir  par  ce  moyen 
que  la  chose  qui  lui  venait  alors  en  esprit  était  nou- 
velle, c'est-à-dire  qu'elle  ne  lui  avait  pas  auparavant 


1  Lettre  lviii. 


passé  par  l'esprit,  car  il  ne  peut  y  avoir  aucun  vestige 
corporel  de  cette  nouveauté  ...» 

On  ne  saurait  mieux  déterminer  le  point  qui  fait 
l'objet  principal  du  débat.  Descartes  a  pleinement  saisi 
la  difficulté  ;  mais  l'a-t-il  résolue  ?  Qu'est-ce  que  cette 
conception  pure  qui  nous  fait  paraître  nouvelles  les 
idées  que  nous  n'avons  jamais  eues  ?  Pouvons-nous 
réellement  juger  des  idées  nouvelles  sans  les  comparer 
à  d'autres  idées  plus  anciennes  ?  Et  n'est-ce  pas  sim- 
plement recourir  aux  effets  de  la  mémoire  ,  pour  expli- 
quer ces  effets  ?  La  reconnaissance  n'est-elle  d'ailleurs 
que  l'absence  de  cette  conception  pure  ?  et  n'entraîne- 
t-elle  pas  elle-même  une  réflexion  positive ,  qui  nous 
fait  remarquer  directement ,  dans  la  pensée  qui  se  re- 
produit ,  ce  qu'elle  a  pour  nous  de  familier,  et  nous 
porte  aussitôt  à  conclure  son  existence  passée  ? 

Je  ne  vois,  dans  cet  essai  d'une  pensée  indécise  et 
confuse,  que  l'embarras  d'un  grand  esprit  aux  prises 
avec  les  difficultés  que  lui  crée  son  propre  système. 
Comprenant  enfin  combien  toutes  les  hypothèses  phy- 
siologiques sont  insuffisantes  à  expliquer  le  vrai  sou- 
venir, il  confesse,  comme  Buffon  ,  la  nécessité  de 
demander  à  un  principe  supérieur  aux  organes  la 
raison  des  faits  que  les  organes  ne  sauraient  con- 
tenir. 
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IV.  Théorie  de  Gall. 

La  vanité  de  ces  premières  tentatives  n'a  pu  décou- 
rager la  physiologie  :  trop  riche  d'observations  incom- 
plètes, elle  en  fournit  complaisamment  à  tous  les 
systèmes,  et  paraît  ne  renoncer  à  une  conjecture,  que 
pour  s'empresser  de  la  remplacer  par  une  autre. 

L'obstination  particulière  qu'elle  semble  mettre  à 
chercher  les  secrets  de  la  mémoire  dans  les  mystères 
de  l'organisation,  nous  étonnera  moins  d'ailleurs,  si 
nous  ne  perdons  pas  de  vue  le  nombre  et  l'importance 
des  faits  qu'elle  peut  invoquer  à  l'appui  de  ses  efforts. 
On  ne  saurait,  en  effet,  sans  récuser  le  témoignage  de 
l'expérience  la  plus  vulgaire,  méconnaître  le  rôle  es- 
sentiel qui  revient  au  cerveau  dans  les  diverses  mani- 
festations de  la  pensée.  Le  climat,  l'âge,  le  tempé- 
rament influent  sur  les  organes  et  les  altèrent;  les 
maladies  troublent  le  jeu  des  fondions  ;  ces  désordres 
ont  leur  retentissement  clans  le  cerveau,  et  l'âme  en 
ressent  le  contre-coup.  Peut-on  nier,  en  particulier, 
la  large  part  qu'a  l'organisation  cérébrale  dans  l'exer- 
cice de  la  mémoire?  Les  faits  qui  l'établissent  sur- 
abondent, et  notamment  les  annales  de  médecine  en 
sont  pleines.  Suivant  la  gravité  des  lésions  qu'elles 
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causent  dans  ce  siège  de  la  pensée,  un  grand  nombre 
d'affections  morbides  affaiblissent  ou  détruisent  cette 
faculté. 

En  dehors  de  ces  accidents  assez  rares,  chacun  peut 
faire  sur  soi-même  des  observations  de  ce  genre.  Qui 
n'a  pas  remarqué,  qu'à  certains  jours  et  à  certaines 
heures,  les  idées  que  nous  avons  eues  se  rappellent 
d'elles-mêmes,  se  provoquent  spontanément,  et  se 
reproduisent  dans  l'ordre  même  qui  les  a  vues  naître? 
Dans  d'autres  moments,  au  contraire,  sous  l'influence 
d'une  digestion  difficile  ou  d'une  atmosphère  plus 
lourde,  les  souvenirs  que  nous  essayons  d'évoquer 
semblent  nous  fuir  et  se  dérober  obstinément  à  nos 
efforts ,  ou  ne  se  présentent  plus  que  confusément  et 
sans  suite. 

Ces  faits  et  beaucoup  d'autres  semblables  ont  été 
reconnus  de  tout  temps.  Qu'un  observateur  réfléchi 
les  recueille,  et  qu'habile  à  manier  le  scalpel  et  l'œil 
armé  d'un  puissant  microscope,  il  les  mette  en  pré- 
sence du  cerveau  humain.  Quand  il  verra,  dans  cette 
masse  humide  et  molle,  cette  quantité  de  substances 
diverses,  blanche,  jaune,  rougeâtre,  grise,  noire,  di- 
versement mélangées  et  combinées  ;  quand  il  considé- 
rera ces  formes  particulières  si  variées  et  si  délicates , 
ces  fibres  qui  montent  ou  descendent,  rentrent  ou 
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sortent,  divergent  ou  convergent,  ces  faisceaux,  ces 
cordons,  ces  plans,  ces  couches,  ces  noyaux  et  ces 
cavités  de  toutes  sortes  communiquant  les  unes  avec 
les  autres,  comment  ne  serait-il  pas  porté  à  se  dire, 
pour  peu  qu'il  songe  alors  aux  merveilles  de  l'organi- 
sation du  moindre  brin  d'herbe,  qu'un  appareil  aussi 
compliqué  ne  peut  avoir  d'autre  but  que  de  régler, 
dans  le  détail,  les  actes  de  la  vie  sensible  et  intellec- 
tuelle, et  qu'à  chacun  de  ces  actes  répond  sans  doute 
quelqu'une  de  ces  dispositions  mécaniques?  Si  l'œil 
sert  d'instrument  à  la  vue,  et  l'oreille  à  l'ouïe,  pourquoi 
ne  pourrait-on  pas  supposer  de  même  autant  de  fonc- 
tions diverses  qu'il  y  a  de  circonvolutions  régulières 
ou  de  faisceaux  identiques  dans  tous  les  cerveaux  de 
même  espèce  1  ? 

Ces  considérations  ont  suffi  pour  fournir  à  Gall  la 
base  de  son  système2  :  «  Comme  il  faut  admettre  cinq 
sens  extérieurs  différents,  puisque  leurs  fonctions  sont 
essentiellement  différentes,...  de  même  il  faut  enfin  se 
résoudre  à  reconnaître  «les  diverses  facultés  et  les 
divers  penchants  comme  des  forces  morales  et  intellec- 
tuelles essentiellement  différentes,  et  affectées  égale- 

1  Voy.  Lélut;  Physiol.  de  la  pensée,  tom.  I,  c.  vin. 

2  Anat.  et  physiol.  du  système  nerveux,  tom,  IV,  pag.  3. 
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ment  à  des  appareils  organiques  particuliers  et  indé- 
pendants les  uns  des  autres.  » 

Gall  réduit  ainsi  l'esprit  humain  à  vingt-sept  facul- 
tés distinctes  et  isolées,  qu'il  appelle  des  sens.  Les 
sens  diffèrent  entre  eux,  non-seulement  par  la  diversité 
de  leurs  organes,  mais  aussi  par  celle  de  leurs  objets  : 
il  y  a  donc  le  sens  des  couleurs,  le  sens  des  sons,  ce- 
lui des  nombres,  celui  des  choses,  celui  des  mots,  ce- 
lui de  la  durée,  etc.  Chaque  sens*  ayant  d'ailleurs  sa 
perception,  sa  mémoire,  son  imagination,  son  juge- 
ment et  sa  volonté  propres,  il  est  forcé  de  reconnaître 
en  quelque  sorte  vingt-sept  intelligences  individuelles 
et  autant  d'organes  spéciaux.  Mais,  pour  chacune  de 
ces  intelligences,  n'y  a-t-il  qu'un  seul  organe,  et  le 
même  suffit-il  à  toutes  les  fonctions?  Sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  autres,  le  maître  et  les  disciples 
se  sont  souvent  contredits.  Ils  semblent  soutenir  par- 
fois que,  relativement  à  un  même  objet,  un  son  ou 
une  couleur,  par  exemple,  il  n'existe  aucune  différence 
de  nature,  mais  seulement  divers  modes  de  quantité, 
entre  percevoir,  se  souvenir,  imaginer,  juger  et  vou- 
loir; et,  dans  ce  cas,  ces  diverses  facultés  devraient 
s'exercer  à  l'aide  du  même  organe,  auquel  on  recon- 
naîtrait seulement  divers  degrés  d'activité.  Mais  le 
plus  souvent,  ne  pouvant  sans  doute  se  résoudre  à 


confondre  ainsi  des  facultés  aussi  profondément  dis- 
tinctes, ils  supposent,  dans  l'organe  total,  diverses 
parties,  à  chacune  desquelles  ils  ne  rattachent  qu'une 
faculté  :  une  partie  d'une  fibre  servirait  donc  à  perce- 
voir; une  autre,  à  se  souvenir  ;  une  troisième,  à  ima- 
giner, etc.  Chaque  faisceau  étant  enfin  composé  d'un 
grand  nombre  de  fibres,  il  serait  possible  de  conce- 
voir, dans  les  divers  ordres  de  connaissance,  autant 
de  fibres  distinctes  que  de  nuances  dans  chaque  ob- 
jet :  il  y  aurait  ainsi,  pour  la  vue,  autant  de  fibres  que 
de  couleurs  ;  de  même,  pour  l'ouïe  et  les  autres  sens. 
C'était  l'opinion  de  Bonnet,  et  Gall  la  partage 

Ce  système  serait  merveilleusement  propre  à  l'ex- 
plication d'un  certain  nombre  de  faits  relatifs  à  la  mé- 
moire. Si  cette  faculté  est  si  diversement  répartie  en- 
tre les  différents  esprits,  on  en  trouve  naturellement  la 
cause  dans  la  diverse  constitution  des  organes.  Si  les 
uns  n'apprennent  que  difficilement  ce  que  les  autres 
retiennent  sans  effort,  c'est  que  les  mêmes  organes  ne 
sont  pas,  chez  tous,  également  développés.  Si  enfin 
on  est  privé  subitement,  et  pour  un  temps,  de  telle  es- 
pèce de  souvenir,  c'est  encore  parce  qu'une  lésion 
quelconque  altère  gravement  l'organe  correspondant, 
ou  en  arrête  momentanément  l'exercice. 

i  lbid„  tom.  IV,  pag.  8. 
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Malheureusement,  cette  construction  systématique 
est  imaginaire  et  ne  repose  que  sur  une  innombrable 
série  d'hypothèses.  Pour  qu'elle  pût  avoir  quelque  va- 
leur, il  faudrait  d'abord  que,  prenant  pour  point  de 
départ  les  données  de  la  conscience,  elle  demandât  à 
de  patientes  observations  psychologiques  une  classifi- 
cation naturelle  de  nos  penchants  et  de  nos  facultés, 
sans  laquelle  la  physiologie  ne  bâtira  jamais  que  sur 
des  fondements  ruineux.  Or  les  phrénologues  n'ont 
jamais  su,  ni  peut-être  voulu  s'assujétir  à  ce  travail 
préliminaire.  Aussi  n'ont-ils  rien  établi  définitivement. 
Les  divisions  imaginées  par  eux  entre  les  différents 
pouvoirs  de  l'âme  étant  arbitraires,  les  déterminations 
qu'ils  ont  essayé  de  tracer  dans  le  cerveau  ne  pouvaient 
être  précises  et  sûres;  elles  sont  toutes  vaines  ou  du 
moins  contestées.  Au  reste,  il  n'est  pas  besoin  d'in- 
voquer ici  l'autorité  des  plus  éminents  physiologistes, 
ni  de  suivre  minutieusement  les  expériences  décisives 
de  Leuret,  Longet,  Magendie,  de  MM.  Lélut,  Flou- 
rens  et  autres.  J'ose  dire  qu'il  suffît,  pour  juger  de  la 
valeur  des  différents  systèmes  phrénologiques,  de  les 
comparer  entre  eux  :  ils  ne  s'accordent,  ni  sur  le  nom- 
bre et  la  nature  de  nos  facultés,  ni  sur  la  forme,  la 
place  et  le  rôle  des  organes  ;  tout  est  pour  eux  en  dis- 
cussion, et  la  phrénologie  n'est  pas  une  science. 
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Mais  pourquoi,  dira-t-on,  la  physiologie  de  la  pen- 
sée serait-elle  impossible?  Ne  repose4-elIe  pas,  en 
principe,  sur  d'importantes  analogies?  Ne  lui  suffit-il 
pas  d'ailleurs  d'observer?  Et,  pour  le  faire  avec  plus 
de  succès,  ne  peut-elle  pas  compter  sur  le  temps  et  de 
meilleurs  instruments? 

Cette  partie  de  la  science  de  l'homme  est,  en  effet, 
trop  jeune  encore  pour  qu'on  puisse  prédire  sûrement 
ses  destinées.  Mais  je  suppose  que,  ses  progrès  se  réa- 
lisant au  gré  de  ses  espérances,  elle  démontre  tout  ce 
qu'elle  affirme,  et  parvienne,  de  découverte  en  décou- 
verte ,  à  assigner  à  chaque  fibrille  son  usage  et  sa 
fonction.  Quelle  lumière  nouvelle  ces  déterminations 
précises  apporteront-elles  à  la  solution  du  problème 
qui  nous  occupe?  Sachant  que  tel  organe  s'exerce 
chaque  fois  que  telle  idée  se  reproduit ,  nous  pourrons 
dire  la  circonstance  matérielle  qui  accompagne  chaque 
souvenir.  Mais  connaîtrons-nous  toutes  les  conditions, 
connaîtrons-nous  surtout  la  vraie  cause  de  la  mé- 
moire? On  ne  pourrait  le  soutenir  sans  tout  confon- 
dre. 

«  J'ignore,  dit  Condillac,  s'il  y  a  des  esprits  ani- 
maux ;  j'ignore  même  si  les  nerfs  sont  l'organe  du 
sentiment.  Je  ne  connais,  ni  le  tissu  des  fibres,  ni  la 
nature  des  solides,  ni  celle  des  fluides;  je  n'ai,  en  un 
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mot,  de  tout  ce  mécanisme  qu'une  idée  fort  imparfaite 
et  fort  vague.  Je  sais  seulement  qu'il  y  a  un  mouve- 
ment qui  est  le  principe  de  la  végétation  et  de  la  sensi- 
bilité ;  que  l'animal  vit  tant  que  ce  mouvement  sub- 
siste; qu'il  meurt  dès  que  ce  mouvement  cesse1... 
Cela  étant ,  le  pouvoir  qu'a  mon  cerveau  de  me  rap- 
peler un  objet  ne  peut  être  que  la  facilité  qu'il  a  ac- 
quise de  se  mouvoir  par  lui-même  de  la  même  ma- 
nière qu'il  était  mu,  lorsque  cet  objet  frappait  mes 
sens  2.  » 

Quelle  erreur  manifeste,  ou  quelle  illusion  gros- 
sière! Le  mouvement  serait  le  principe  de  la  sensa- 
tion! Il  la  créerait  donc  en  la  tirant  du  néant?  ou 
bien  se  changerait-il  en  elle,  et,  en  se  transformant, 
cesserait-il  d'être  lui-même,  pour  devenir  sensation, 
idée,  désir,  résolution?  Mais  qui  ne  voit  qu'un  mou- 
vement est  une  simple  manière  d'être  de  l'étendue  so- 
lide, qu'il  suppose  nécessairement  un  mobile  en  qui 
il  commence  et  finit  tout  entier,  et  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  divers  modes  de  l'esprit?  Il  est  vrai  que, 
par  une  correspondance  mystérieuse,  certains  mou- 
vements précèdent  ou  accompagnent  certaines  pensées, 
qu'ils  en  sont  la  condition  accidentelle,  et  en  ce  sens 

1  Log.,  c.  xx. 

2  lbid.,  c.  ix. 
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la  cause  occasionnelle.  C'est  là  sans  cloute  ce  que  Con- 
dillac  voulait  dire  ;  mais  une  condition  n'est  pas  un 
principe,  et  la  cause  occasionnelle  n'a  de  la  cause  que 
le  nom. 

D'ailleurs,  ce  mouvement,  qu'on  dit  être  le  prin- 
cipe des  faits  spirituels,  où  a-t-il  lui-même  son  prin- 
cipe? Dans  une  habitude  contractée  par  le  cerveau, 
répond  la  physiologie.  Mais  où  réside  proprement  cette 
habitude?  Est-elle  inhérente  à  la  nature  des  éléments 
qui  constituent  la  masse  encéphalique?  Non,  car  on 
avoue  que  ces  mêmes  éléments,  réduits  à  l'état  inor- 
ganique, n'en  conservent  aucune  trace.  Mais,  dit-on, 
l'habitude  résulte  de  l'organisation  de  ces  éléments. 
Et  cette  organisation  elle-même,  d'où  vient-elle  à  son 
tour?  Les  molécules  peuvent-elles,  en  s'agrégeant, 
suffire  à  former  ce  système  parfaitement  clos  qu'on 
appelle  la  vie  ?  Quand  les  lois  mécaniques  de  la  physi- 
que et  de  la  chimie  parviendraient  à  expliquer  plei- 
nement la  formation  des  tissus  et  les  fonctions  des 
organes  considérés  isolément,  comment  comprendre 
les  rapports  de  ces  fonctions  et  leur  ensemble  harmo- 
nieux, sans  recourir  à  l'intervention  d'une  cause  per- 
manente, dont  l'unité  puisse  relier  les  parties  entre 
elles,  et  maintenir  l'identité  de  la  forme  au  sein  d'une 
matière  changeante  et  mobile  ?  Cette  cause  se  cache  à 
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nos  regards,  et  se  dérobe  également  à  la  conscience  et 
aux  sens  ;  mais  elle  se  manifeste  clairement  par  ses 
effets,  et  comme  elle  préside  à  l'organisation,  c'est  en 
elle  évidemment  qu'est  la  source  des  habitudes  orga- 
niques. S'il  y  a,  dans  le  cerveau,  des  mouvements 
qui  se  reproduisent  d'eux-mêmes,  par  suite  d'une  dis- 
position acquise,  il  ne  faut  donc  pas  en  attribuer  la 
cause  à  la  matière  même  du  cerveau,  mais  uniquement 
au  principe  de  sa  forme,  qui  est  celui  de  la  vie  ;  et 
la  physiologie  cède  à  une  grave  illusion,  quand,  sur 
les  traces  de  Gall,  Ch.  Bonnet,  Hartley  ou  Descartes, 
elle  croit  trouver,  par  de  simples  dissections  anato- 
miques ,  l'origine  des  habitudes  et  des  mouvements 
organiques  qu'elles  déterminent.  Cette  origine  est  plus 
profonde  ;  la  raison  peut  la  concevoir,  mais  la  loupe 
et  le  scalpel  ne  sauraient  jamais  l'atteindre. 

La  physiologie  a  donc  beau  perfectionner  ses  moyens 
d'observation,  étendre  le  champ  de  ses  découvertes, 
créer  des  systèmes,  elle  ne  pourra  jamais  faire  sortir 
de  la  matière  ce  que  la  matière  ne  saurait  contenir  , 
l'organisation,  la  vie,  et  partant  l'habitude  ;  et  si  elle 
n'explique  pas  la  reproduction  spontanée  des  mouve- 
ments organiques,  comment  expliquerait-elle  la  repro- 
duction des  idées  qu'elle  rattache  à  ces  mouvements? 
Laissons  donc  là  les  organes,  qui,  loin  de  nous  révéler 


les  secrets  de  notre  nature  morale ,  ne  peuvent  nous 
rendre  compte  du  fait  élémentaire  de  la  vie ,  et  de- 
mandons à  des  philosophes  ce  qu'ils  pensent  des  sou- 
venirs. 


CHAPITRE  II 


THÉORIE  DE  PLATON  ,  SAINT  AUGUSTIN 
ET  LEIBNIZ. 


Le  corps  n'est  pas  tout  l'homme,  caries  sentiments, 
les  pensées  et  les  désirs  que  nous  trouvons  en  nous- 
mêmes  ne  peuvent  ni  se  disperser  dans  les  organes, 
ni  se  confondre  avec  le  mouvement;  il  leur  faut  donc 
un  autre  principe.  Mais  puisque,  étrangers  à  la  ma- 
tière, ces  modes  n'ont  pour  cause  que  l'âme,  puisque 
c'est  dans  l'âme  seule  qu'ils  naissent,  se  développent 
et  s'évanouissent,  pourquoi  ne  pourraient-ils  pas  aussi 
se  conserver  au  sein  de  sa  nature?  Et  ne  devrait-on 
pas  dès-lors  chercher  uniquement  dans  cette  nature 
l'explication  des  faits  de  mémoire? 

Des  philosophes  l'ont  compris  dès  la  plus  haute  an- 
tiquité, et  pendant  que,  sur  les  traces  de  Leucippe, 
Démocrite  et  Épicure,  faisant  l'âme  corporelle,  rédui- 
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saient  l'esprit  humain  à  de  grossières  images,  Platon 
fécondait  de  son  génie  d'autres  inspirations  emprun- 
tées à  Pythagore.  «  L  ame,  disait-il,  pense  mieux  que 
jamais,  lorsqu'elle  n'est  troublée,  ni  par  la  vue,  ni  par 
l'ouïe,  ni  par  la  douleur,  ni  par  la  volupté,  et  que, 
renfermée  en  elle-même  et  se  dégageant  autant  que 
possible  de  tout  commerce  et  de  tout  contact  avec  le 
corps,  elle  aspire  à  connaître  ce  qui  est1.» 

Ce  qui  est,  ajoutait-il,  ce  sont  les  idées,  dont  nous 
ne  voyons  ici-bas  que  d'imparfaites  copies.  Ces  idées 
font  partie  de  l'essence  divine,  et  si  nous  pouvons  les 
entrevoir  maintenant  au  milieu  des  ombres  qui  nous 
environnent,  c'est  parce  que  nous  les  avons  déjà  con- 
templées au  sein  de  Dieu  même,  dans  une  existence  an- 
térieure, Quoique  obscurcies  et  presque  effacées  sous 
les  ténèbres  de  la  prison  corporelle,  elles  se  conser- 
vent, comme  un  éternel  reflet,  dans  les  profondeurs  de 
notre  être  ;  cette  marque  divine,  ainsi  que  le  seeau  de 
l'ouvrier  sur  son  ouvrage,  forme  le  caractère  distinctif 
de  lame  humaine,  et  produit  ce. merveilleux  accord 
des  esprits,  sensibles  partout  et  toujours  aux  attraits 
du  vrai,  du  bien,  du  beau. 

Il  suffit  d'indiquer  ces  principes,  pour  faire  près- 

1  Phédon,  trad.  de  Schwalbé. 
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sentir  la  théorie  de  la  mémoire,  qui  en  découle  naturel- 
lement. Nous  nous  souvenons,  parce  que  les  idées  que 
nous  avons  eues  demeurent  confusément  en  nous. 
Comment  pourrions-nous  les  retrouver,  si  elles  avaient 
jamais  cessé  d'être,  ou  si  nous  n'en  avions  conservé  le 
dépôt?  Mais  loin  de  nous  aider  à  connaître,  le  corps 
n'est  pour  l'intelligence  qu'un  obstacle;  c'est  donc 
l'âme  seule  qui  est  la  fidèle  gardienne  des  souvenirs 
du  passé. 

Cette  manière  de  concevoir  la  mémoire  est  pleine- 
ment conforme  à  la  philosophie  de  Platon.  Ce  dernier 
semble  toutefois  l'avoir  entrevue,  sans  chercher  à 
l'approfondir.  Quand  il  l'expose  d'ailleurs,  c'est  en 
poète  plus  qu'en  philosophe,  et  sa  pensée  ne  se  laisse 
saisir  qu'à  travers  le  voile  transparent  des  images  qui 
l'enveloppent.  C'est  ainsi  que,  dans  le  Philèbe,  il  com- 
pare l'âme  à  un  livre  dans  lequel  les  sens  gravent  cer- 
tains discours  et  peignent  des  images  destinées  à  repré- 
senter des  objets  absents.  ïl  suppose,  dans  le  Théétète, 
que  «  il  y  a  dans  nos  âmes  des  tablettes  de  cire,  plus 
grandes  en  celui-ci,  plus  petites  en  celui-là;  d'une 
cire  plus  pure  dans  l'un,  plus  mélangée  dans  l'autre, 
et  trop  dure  ou  trop  molle  en  quelques-uns,  en  d'autres 
tenant  un  juste  milieu.  Disons  que  ces  tablettes  sont 
un  don  de  Mnémosyne,  et  que  nous  y  marquons  «, 


—  48  — 

comme  si  c'était  avec  un  cachet,  l'empreinte  des  cho- 
ses dont  nous  voulons  nous  souvenir,  parmi  celles  que 
nous  avons,  ou  vues,  ou  entendues,  ou  pensées  de 
nous-mêmes,  tenant  toujours  ces  tablettes  prêtes  pour 
recevoir  nos  sensations  et  nos  réflexions;  que  nous 
nous  rappelons  et  savons  ce  qui  est  empreint  tant  que 
l'image  en  subsiste,  et  que,  lorsqu'elle  est  effacée,  ou 
qu'il  n'a  pas  été  possible  qu'elle  s'y  gravât,  nous  l'ou- 
blions et  ne  la  savons  pas 1 .» 

Au  reste,  c'est  surtout  dans  les  ouvrages  de  ceux 
qui  se  sont  inspirés  de  ces  enseignements  de  Platon, 
que  l'on  trouve  tous  les  développements  que  comporte 
cette  théorie.  Philosophes  et  rhéteurs  s'étonnent  à 
l'envi  de  ce  pouvoir  merveilleux  qu'a  1  ame  de  garder 
les  traces  du  passé,  sans  songer  même  à  en  révoquer 
en  doute  l'existence.  Qu'il  me  suffise  de  rappeler 
le  xe  livre  des  Confessions  de  saint  Augustin.  L'évé- 
que  d'Hippone  cherche  Dieu ,  et ,  comme  Platon  ,  le 
trouve  dans  la  mémoire,  sous  la  forme  du  vrai  et  du 
bien.  «  Et  voilà  que  je  cours  par  les  champs  de  ma 
mémoire;  et  je  visite  ces  antres,  ces  cavernes  innom- 
brables peuplées  à  l'infini  d'innombrables  espèces , 
qui  habitent  par  image,  comme  les  corps;  par  elles- 

i  Théét.,  trad.  de  Schwalbé. 
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mêmes ,  comme  les  sciences  ;  par  je  ne  sais  quelles 
notions ,  quels  signes ,  comme  les  affections  morales , 
qui,  n'opprimant  plus  l'esprit,  restent  néanmoins  cap- 
tives de  la  mémoire,  quoique  rien  ne  soit  dans  la  mé- 
moire qui  ne  soit  dans  l'esprit.  Je  vais,  je  cours,  je 
vole  çà  et  là,  et  pénètre  partout,  aussi  avant  que  pos- 
sible, et  de  limites,  nulle  part  ;  tant  est  vaste  l'empire 
de  la  mémoire  M  »  «  Ai-je  assez  dévoré  les  espaces  de 
ma  mémoire  à  vous  chercher,  mon  Dieu,  et  je  ne 
vous  ai  pas  trouvé  hors  d'elle  !  Non ,  je  n'ai  rien 
trouvé  de  vous  que  je  ne  me  sois  rappelé,  depuis  le 
jour  où  vous  m'avez  été  enseigné.  Depuis  ce  jour,  je 
ne  vous  ai  pas  oublié.  Où  j'ai  trouvé  la  vérité,  là  j'ai 
trouvé  mon  Dieu,  la  vérité  même,  alors  connue,  dès- 
lors  présente  à  ma  mémoire.  Et  depuis  que  je  vous 
sais ,  vous  n'en  êtes  pas  sorti ,  et  je  vous  y  trouve 
toutes  les  fois  que  votre  souvenir  me  convie  à  vos  dé- 
lices 2.  » 

Quelque  forme  particulière  qu'on  lui  prête,  cette 
théorie  suppose  en  principe  que  nous  n'avons  pas 
conscience  de  toutes  les  idées  qui  sont  en  nous.  Qui 
pourrait,  en  effet,  connaître  actuellement  tout  ce  qu'il 

1  Conf.,  1.  X,  c.  xvii. 

2  lbid.,  c.  xxiv. 
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a  déjà  connu?  Comment  comprendre  d'ailleurs  que 
chacun  de  nous  ne  pût  puiser,  à  tout  instant  et  à  son 
gré,  dans  le  trésor  de  ses  pensées,  si  ces  pensées 
étaient  constamment  présentes  à  notre  regard  intellec- 
tuel? Et  puisque  l'esprit  ne  peut  reproduire  que  les 
idées  qu'il  a  recueillies  et  conservées,  ne  faut-il  pas, 
dans  cette  hypothèse,  que  celles  qui  sont  empreintes 
dans  l'âme  et  destinées  à  reparaître  un  jour  ou  l'autre, 
soient  en  nous  sans  que  nous  le  sachions,  et  restent, 
pour  ainsi  dire,  endormies  en  attendant  l'heure  du  ré- 
veil? 

L'existence  des  idées  sans  conscience  semble  donc 
implicitement  reconnue  par  tous  ceux  qui  enseignent 
que  la  mémoire  n'est  que  le  dépôt  de  nos  souvenirs  ; 
elle  est  d'ailleurs  ouvertement  proclamée  par  un  grand 
nombre  de  philosophes,  et  s'autorise,  en  particulier, 
du  nom  de  Leibniz. 

En  soutenant,  en  cent  endroits  de  ses  ouvrages,  que 
l'âme,  toute  simple  qu'elle  est,  enveloppe,  à  chaque 
instant,  une  multitude  infinie  de  connaissances  de  di- 
vers degrés,  Leibniz  essaie  d'établir  que  ces  connais- 
sances ne  sont  ni  réfléchies  ni  senties,  parce  qu'elles 
sont  trop  nombreuses,  trop  unies  et  par  elles-mêmes 
trop  petites ,  et  prétend ,  par  suite ,  que  nous  avons 
toujours  une  foule  de  perceptions  sans  aperception  et 
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sans  conscience.  «  L'état  passager  qui  enveloppe  et 
représente  une  multitude  dans  l'unité  ou  dans  la  sub- 
stance simple ,  n'est  autre  chose  que  ce  qu'on  appelle 
la  perception,  qu'on  doit  distinguer  de  l'aperception 
ou  de  la  conscience;  et  c'est  en  quoi  les  Cartésiens 
ont  fort  manqué,  ayant  compté  pour  rien  les  percep- 
tions dont  on  ne  s'aperçoit  pas 1 .  » 

«  Ainsi,  il  est  bon  de  faire  distinction  entre  la  per- 
ception ,  qui  est  l'étal  intérieur  de  la  monade  repré- 
sentant les  choses  externes ,  et  l'aperception  ,  qui  est 
la  conscience  ou  la  connaissance  réfléchie  de  cet  état 
intérieur,  laquelle  n'est  point  donnée  à  toutes  les  âmes 
ni  toujours  à  la  même  âme  2.  » 

Grâce  à  cette  distinction  commode ,  Leibniz  croit 
pouvoir  doter  de  la  perception  non-seulement  les 
animaux,  mais  encore  les  plantes  et  jusqu'aux  plus 
petites  parties  de  la  matière.  Chacune  de  ces  par- 
lies  est  composée,  suivant  lui,  d'un  nombre  infini 
de  principes  simples  et  vivants,  qui  sont  les  mona- 
des, dont  la  propriété  essentielle  est  d'être  représen- 
tatives. «Car  il  n'y  a  point  de  chose  individuelle  qui 
ne  doive  exprimer  toutes  les  autres  ;  de  sorte  que 
l'âme,  à  l'égard  de  la  variété  de  ses  modifications,  doit 

*  Monach 

2  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce. 

5 


otrc  comparée  avec  l'univers,  qu'elle  représente  sous 
son  point  de  vue,  et  même,  en  quelque  façon,  avec 
Dieu,  dont  elle  représente  Uniment  l'infinité,  à  cause 
de  sa  perception  confuse  et  imparfaite  de  l'infini,  plu- 
tôt qu'avec  un  atome  matériel.  Et  la  raison  du  chan- 
gement des  pensées  dans  la  même  âme,  est  la  même 
que  celle  du  changement  des  choses  dans  l'univers 
qu'elle  représente,  car  les  raisons  de  mécanique  qui 
sont  développées  dans  les  corps  sont  réunies  et,  pour 
ainsi  dire,  concentrées  dans  les  âmes,  ou  entéléchies, 
et  y  trouvent  même  leur  source.  Il  est  vrai  que  toutes 
les  entéléchies  ne  sont  pas,  comme  notre  âme ,  des 
images  de  Dieu,  n'étant  pas  toutes  faites  pour  être 
membres  d'une  société  ou  d'un  état  dont  il  est  le 
chef.  Mais  elles  sont  toujours  des  images  de  l'uni- 
vers :  ce  sont  des  monades  en  raccourci,  à  leur  mode, 
des  simplicités  fécondes,  des  unités  de  substances, 
mais  virtuellement  infinies  par  la  multitude  de  leurs 
modifications,  des  centres  qui  expriment  une  circon- 
férence infinie  *.  » 

Loin  d'être  perdues  pour  toujours,  les  idées  qui  se 
cachent  ainsi  dans  les  secrets  replis  de  l'âme  et  se  dé- 
robenlà  la  conscience,  sont  destinées,  suivant  la  même 


i  Rép.  à  Bayle. 
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théorie,  à  sortir,  un  jour  ou  l'autre,  de  ces  obscures 
profondeurs,  pour  reparaître  à  la  lumière  *. 

Cette  doctrine  a  trouvé  de  nombreux  partisans, 
parmi  lesquels  on  peut  citer  Cudworth,  Ch.  Bonnet, 
Maine  de  Biran  ;  elle  en  compte  encore  autant  que  ja- 
mais, et  dernièrement,  dans  un  livre  plein  desavanies 
recherches,  M.  Bouiliier  a  mis  à  son  service  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  et  de  son  érudition.  Le 
langage  de  Leibniz  ne  paraît  plus  même  assez  expli- 
cite. «  Ce  n'est  pas  assez  de  dire,  avec  Leibniz,  qu'il 
n'y  a  pas  d'idée  qui  ne  laisse  après  elle  quelque 
trace;  il  faut  dire  qu'en  réalité  il  n'y  a  pas  d'idées, 
du  moins  parmi  celles  que  la  mémoire  pourra  rappe- 
ler un  jour,  qui  sorte  de  notre  esprit.  Nulle  idée  n'en 
sort,  mais  toute  idée  devient,  plus  ou  moins  long- 
temps ou  même  pour  toujours,  insensible,  par  l'af- 
fluence  d'idées  nouvelles,  par  l'attention  que  lame 
porte  sur  d'autres  idées  et  d'autres  objets,  et  qu'elle 
accorde  plutôt  à  ce  qui  la  frappe  actuellement  qu'à 
ce  qui  l'a  frappée.  Telle  est,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
l'unique  raison  de  la  possibilité  de  la  mémoire  et  de 
l'association  des  idées.  Se  souvenir,  c'est  de  nouveau 
avoir  conscience  de  ce  qui  n'a  pas  cessé  d'exister  dans 

1  Nouveaux  essais,  édit.  Erdmann,  pag.  180.  —  lt.,  pag.  208, 
224,  235. 
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notre  âme.  Ainsi,  en  des  couches  diverses  et  en  des 
quantités  innombrables,  dorment,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  fond  de  notre  âme,  toujours  liées  les  unes 
aux  autres,  suivant  Tordre  de  leur  production,  des 
idées  anciennes  qui  demeurent  insensibles,  jusqu'au 
jour  où  quelque  circonstance  nouvelle,  quelque  effort 
d'attention  vienne  les  réveiller  et  les  mettre  en  lu- 
mière 1 .  » 

Celte  simple  hypothèse  prétend,  comme  on  le  voit, 
éclairer  d'un  jour  nouveau  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux 
dans  la  mémoire.  Au  fond,  elle  n'affirme  qu'une  chose? 
la  permanence  des  idées  dans  l'âme:  à  mesure  qu'elles 
échappent  à  l'attention,  nos  idées  ne  s'évanouissent 
pas,  dit-on,  mais  elles  se  cachent  dans  le  sein  de 
l'intelligence,  où  elles  se  maintiennent  à  l'état  latent 
et  vivent  dans  l'obscurité,  jusqu'au  moment  où  l'a- 
perception  les  saisit  une  seconde  fois  et  les  illumine 
encore  de  ses  clartés  ;  ce  sont,  suivant  le  mot  de 
Leibniz,  des  veines  tracées  dans  l'intérieur  d'un  bloc 
de  marbre  et  que  le  ciseau  de  l'ouvrier  doit  remettre 
à  nu. 

Mais  de  quelque  manière  qu'on  envisage  cette  exis- 
tence continue,  qu'on  prête  aux  idées  inconscientes, 

1  Du  principe  vital,  c.  XXII. 
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leur  seule  durée  suffira-t-elle  à  expliquer  le  caractère 
de  reconnaissance  qui  en  est  la  marque  ordinaire? 
Ce  qui  distingue,  en  effet,  le  souvenir,  ce  qui  fait  qu'on 
ne  peut  le  confondre  avec  ce  qui  n'est  pas  lui,  c'est 
qu'au  moment  où  il  apparaît,  il  ne  semble  pas  nouveau, 
mais  s'impose  et  se  fait  accepter  comme  une  vieille 
connaissance.  Or,  je  le  demande,  dès  qu'on  la  sup- 
pose ensevelie  dans  les  régions  de  l'âme  inaccessibles  à 
la  conscience,  une  pensée  n'est-elle  pas  pour  nous 
comme  si  elle  n'était  point?  Je  veux  qu'après  être  res- 
tée longtemps  obscure,  elle  s'éclaire  dans  la  suite  et 
reparaisse  à  ma  vue  :  en  quoi  différera-t-elle  d'une  idée 
semblable,  d'abord  évanouie,  puis  reproduite  ?  Com- 
ment constater,  aux  divers  moments  de  sa  durée, 
l'identité  d'un  mode  autrefois  connu  et  maintenant 
oublié?  S'il  suffisait  d'ailleurs  à  nos  idées  de  persister 
ainsi  dans  l'existence,  pour  être  reconnues,  pourquoi 
certaines  d'entre  elles  auraient-elles  seules  ce  privi- 
lège? Et  comment  justifier  la  distinction  que  nous  fai- 
sons tous  entre  les  réminiscences  et  les  souvenirs? 

Qu'on  admette  ou  qu'on  rejette  l'existence  des  idées 
latentes,  il  y  a  donc,  dans  la  mémoire,  un  fait  impor- 
tant dont  leur  seule  durée  ne  peut  rendre  compte,  et, 
l'identité  de  ces  idées  fut-elle  réelle,  ce  ne  serait  pas 
assez  pour  nous  faire  comprendre  comment  nous  pou- 
vons la  reconnaître. 
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Mais  sur  quels  fondements  s'appuie-t-on  pour  affirmer 
la  réalité  de  ces  perceptions  insensibles?  Que  l'esprit 
humain  possède  de  telles  perceptions,  ce  n'est  pas  un 
fait  que  l'observation  nous  atteste.  Comment  l'expé- 
rience pourrait-elle  le  fournir?  Un  fait  de  cette  nature 
n'est  pas  à  la  portée  des  sens,  dont  Tunique  fonction 
est  de  nous  révéler  nos  rapports  avec  le  monde  exté- 
rieur, et,  par  sa  définition  même,  il  n'échappe  pas 
moins  à  la  conscience. 

Et  cependant  c'est  à  la  conscience  qu'on  croit  pou- 
voir faire  appel.  On  décrit,  à  sa  lumière,  la  multi- 
plicité, la  monotonie,  la  rapidité,  la  confusion  des 
phénomènes  qu'elle  embrasse.  On  insiste  sur  le  nombre 
des  perceptions  qui  ne  laissent  aucune  prise  à  l'atten- 
tion. En  montrant  que  nous  ne  pouvons  rentrer  en 
nous-mêmes  et  réfléchir  sur  la  suite  de  nos  pensées, 
sans  distinguer  tout  à  coup  les  traces  d'une  foule 
d'impressions  qui,  d'ordinaire,  s'écoulent  inaperçues, 
on  s'applique  à  faire  voir,  au-dessous  de  ce  monde  de 
faits  qui  s'éclairent  des  vives  lumières  de  la  réflexion, 
un  autre  monde  de  faits  non  moins  réels  qui  n'appa- 
raissent un  instant  au  demi-jour  que  pour  s'ensevelir 
à  jamais  dans  l'oubli.  Et  on  conclut  qu'au-delà  de  cette 
région  des  ombres,  où  ne  régnent  que  de  faibles  clar- 
tés, il  y  a  la  région  des  profondes  ténèbres,  que  les 
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rayons  de  la  conscience  ne  peuvent  pénétrer,  et  où 
lame  vit,  s'agite  et  pense  en  aveugle. 

Je  ne  nie  pas  les  faits  qu'on  invoque.  Le  nombre  de 
nos  pensées  est  trop  grand,  j'en  conviens,  pour  que 
nous  puissions  prendre  garde  à  toutes.  Mille  objets 
agissant  simultanément  sur  notre  âme,  les  impressions 
qu'ils  produisent  ne  sauraient  être  également  vives. 
La  plupart  restent  dans  l'ombre  ou  sont  trop  peu 
relevées  pour  être  remarquées.  Entre  les  deux  degrés 
extrêmes  de  la  conscience  réfléchie  et  de  l'inconscience 
absolue,  on  doit  donc  reconnaître,  avec  M.  Bouillier, 
une  multitude  de  nuances  diverses  et  de  degrés  inter- 
médiaires. Mais  parce  qu'il  est  difficile,  comme  ce 
philosophe  le  dit  si  bien,  de  noter  les  gradations  insen- 
sibles par  lesquelles  la  conscience  s'élève  successive- 
ment du  dernier  des  animaux  jusqu'à  l'homme,  parce 
qu'on  ne  peut  suivre  dans  l'homme  même  les  trans- 
formations qu'elle  subit  lentement  depuis  la  première 
enfance  jusqu'à  1  âge  mûr,  et  des  confins  indécis  de  la 
rêverie  et  du  sommeil  jusqu'à  la  réflexion  la  plus  pro- 
fonde, faudra-t-il  croire  que  cette  lumière  n'ait  pas 
d'extrêmes  limites  ?  Ce  serait  confondre  le  jour  avec  la 
nuit,  parce  qu'on  ne  pourrait  marquer  exactement  la 
ligne  où  celle-ci  commence  et  celle-là  finit. 

On  a  donc  beau  descendre  dans  les  profondeurs  de 
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lame;  si  on  démêle  ce  qui  est  confus,  si  on  détermine 
ce  qui  est  vague,  si  on  fixe  des  lueurs  fugitives,  si  on 
fait  revivre  des  souvenirs  depuis  longtemps  enfuis , 
c'est  uniquement  la  conscience  qu'on  prend  pour  guide  ; 
sa  lumière  peut  tour  à  tour  briller  et  s'obscurcir,  mais 
on  ne  voit  jamais  que  ce  qu'elle  éclaire,  et  tout  sen- 
timent, toute  intuition,  toute  connaissance  cesse,  dès 
qu'elle  s'éteint. 

Mais  on  objecte  l'instinct  et  l'habitude.  La  nature, 
dit-on,  a  sagement  pourvu  à  la  conservation  des  indi- 
vidus et  des  espèces ,  par  des  fonctions  instinctives 
appropriées  à  leurs  besoins.  Comme  elle  préside  à  la 
formation  des  organes  et  au  développement  de  la  vie, 
elle  règle  aussi,  dans  le  plus  grand  détail,  la  conduite 
de  l'animal  et  de  l'enfant,  dirige  leurs  mouvements  et 
les  coordonne  en  vue  d'une  fin  qu'ils  réalisent  ainsi 
fatalement  et  sans  conscience.  Ce  dessein  suivi,  ces 
dispositions  bien  prises,  ce  choix  des  meilleurs  moyens, 
dénotent  assurément  de  l'intelligence  ;  mais  l'intelli- 
gence est  uniquement  dans  le  principe  qui  fait  mouvoir 
l'agent,  et  non  dans  l'agent  lui-même,  qui  obéit  passive- 
ment à  une  impulsion  qui  n'est  pas  moins  aveugle 
qu'irrésistible. 

La  question  de  l'instinct  est  des  plus  obscures  et 
dépasse,  par  plus  d'un  côté,  la  faible  portée  de  l'esprit 
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humain.  Mais  affirmer  que  l'être  vivant  et  sensible  qui 
cède  à  l'instinct,  se  détermine  absolument  à  son  insu, 
n'est-ce  pas  couvrir  une  confusion  d'idées  sous  une 
équivoque  de  langage  ?  N'est-il  pas  possible,  en  effet,  de 
concevoir  qu'en  agissant  pour  une  fin,  cet  être  ignore 
cette  fin,  sans  ignorer  qu'il  agit?  Quand  l'enfant  qui 
vient  de  naître  pousse  un  cri  de  douleur,  il  ne  soup- 
çonne pas  que  ce  cri  va  devenir  un  signe  de  réclame 
et  mettre  en  éveil  l'attention  \le  la  mère  ;  mais  il 
connaît  vaguement  qu'il  pousse  ce  cri,  comme  il  sent  le 
besoin  qui  l'agite.  Quand  il  saisit  pour  la  première  fois 
le  sein  de  la  nourrice  et  le  presse  vivement  de  ses  lèvres, 
pour  y  puiser  une  liqueur  bienfaisante,  il  ne  sait  pas  que 
cette  opération  compliquée  doit  servir  à  apaiser  sa  faim  ; 
mais  s'il  n'a  aucune  idée  des  trente  paires  de  muscles 
dont  il  met  en  jeu  le  mécanisme,  il  a  du  moins  une 
vague  sensation  du  mouvement  de  ses  lèvres  et  de  son 
palais.  Enfin,  quand  l'homme  ressaisit  spontanément 
l'équilibre  un  instant  perdu,  ou  quand  il  se  situe  con- 
venablement et  se  met  en  garde  en  présence  d'un 
danger  soudain,  il  ne  calcule  aucun  de  ces  actes  et  se 
décide  avant  d'avoir  réfléchi  ;  mais,  quelque  rapide  que 
soit  l'action,  il  a  toujours  conscience  de  l'effort  qu'il 
déploie  pour  l'accomplir.  Je  me  persuade  qu'il  en  est 
de  même  de  l'instinct  des  animaux.  Le  jeune  oiseau 
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bâtit  son  nid,  sans  songer  aux  œufs  et  aux  petits  que 
ce  nid  est  destiné  à  recevoir  :  il  exécute  un  dessein  qu'il 
n'a  pas  conçu,  et  travaille  pour  un  but  qu'il  ne  peut 
prévoir  ;  mais  tout  ce  qu'il  est  porté  à  faire,  il  sait  en 
quelque  façon  qu'il  le  fait;  car,  à  moins  de  penser, 
avec  Descartes,  que  les  bêles  ne  sont  que  des  machines, 
on  est  forcé  d'admettre  qu'elles  jouissent ,  souffrent, 
touchent,  entendent,  voient,. en  un  mot  qu'elles  sentent 
à  peu  près  comme  nous  :  or,  elles  ne  peuvent  sentir 
sans  savoir  grossièremént  qu'elles  sentent.  Cnvier 
croyait  qu'il  y  avait  dans  leur  cerveau  certaines  images 
innées  et  constantes ,  qui  les  déterminaient  à  agir, 
comme  nos  sensations  ordinaires  et  accidentelles  le  font 
communément.  Mais,  sans  supposer  de  telles  images, 
qui  ne  suffiraient  pas  d'ailleurs  à  expliquer  la  perfec- 
tion des  œuvres  qui  sont  le  produit  de  leur  industrie, 
en  accordant  même  qu'une  force  mystérieuse  les  en- 
traîne irrésistiblement  d'objet  en  objet  et  les  conduise 
pas  à  pas,  pour  ainsi  dire,  de  la  sensation  présente  à 
celle  qui  la  suit,  il  faut  toujours  reconnaître  dans  les 
bétes  une  nature  sensible,  imprévoyante  plutôt  qu'a- 
veugle, et  qui,  sans  être  maîtresse  de  ses  actes,  ne  les 
ignore  pas  pleinement. 

A  ce  point  de  vue,  l'habitude  se  rapproche  beau- 
coup de  l'instinct,  et  la  conscience  n'accompagne  pas 
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moins  les  actes  qu'elle  détermine.  Une  action  de  lame, 
en  se  répétant,  devient  plus  sûre,  plus  prompte,  plus 
aisée,  mais  elle  n'est  jamais  insensible.  Quand  un  ar- 
tiste laisse  errer  au  loin  sa  pensée  distraite,  sa  main 
peut  parcourir  si  légèrement  les  touches  d'un  piano, 
qu'elle  semble  retrouver  d'elle-même  l'air  familier 
qu'elle  exécute  ;  mais  l'esprit  ne  la  perd  jamais  do 
vue,  et  la  suit,  quoique  faiblement  :  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  si,  par  hasard,  une  touche  fait  défaut  sous 
l'effort  du  doigt  qui  la  cherche ,  l'artiste  s'en  aper- 
çoit, s'inquiète  et  regarde.  De  même,  le  bruit  continu 
que  fait  un  moulin  s'affaiblit  en  peu  de  temps  et  bientôt 
même  n'est  plus  remarqué  :  mais  il  est  toujours  sour- 
dement senti ,  et  ne  peut  s'arrêter  sans  attirer  l'at- 
tention. C'est  ainsi  qu'un  auditeur  qui  s'endort  à  un 
discours,  s'éveille  d'ordinaire  dès  que  l'orateur  cesse 
de  parler.  L'âme,  dans  tous  ces  cas,  sent,  pour  ainsi 
dire,  le  vide  qui  se  fait  dans  l'ensemble  de  ses  pen- 
sées, et  si  elle  remarque  l'absence  d'une  sensation, 
c'est  qu'elle  avait  une  conscience  vague  de  sa  présence. 

Ainsi  les  faits  qu'on  allègue  pour  prouver  l'exis- 
tence des  perceptions  insensibles,  actes  d'habitude  ou 
d'instinct,  penchants  impétueux  et  aveugles ,  notions 
indéterminées  et  obscures,  ces  faits  tombent  tous  sous 
le  regard  de  la  conscience.  Faiblement  touché  de  leur 
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présence,  le  moi  les  voit,  il  est  vrai,  sans  les  distin- 
guer et  les  mettre  en  lumière;  il  semble  les  négliger 
à  dessein,  comme  s'ils  étaient  pour  lui  sans  intérêt, 
et  s'attache  exclusivement  à  un  ou  plusieurs  autres 
faits  qui  l'attirent  plus  vivement  et  le  captivent.  On 
peut  donc  dire,  avec  Gondillac,  qu'il  y  a,  dans  chaque 
personne,  en  quelque  sorte  deux  moi,  le  moi  qu'il  ap- 
pelle d'habitude  et  le  moi  de  réflexion.  «C'est  le  pre- 
mier qui  louche,  qui  voit;  c'est  lui  qui  dirige  toutes 
les  facultés  animales.  Son  objet  est  de  conduire  le  corps, 
de  le  garantir  de  tout  accident ,  et  de  veiller  conti- 
nuellement à  sa  conservation.  Le  second  lui  abandonne 
tous  ces  détails,  se  porte  à  d'autres  objets...  Lors- 
qu'un géomètre,  par  exemple ,  est  fort  occupé  de  la 
solution  d'un  problème,  les  objets  continuent  encore 
d'agir  sur  ses  sens.  Le  moi  d'habitude  obéit  donc  à 
leurs  impressions  :  c'est  lui  qui  traverse  Paris ,  qui 
évite  les  embarras;  tandis  que  le  moi  de  réflexion  est 
tout  entier  à  la  solution  qu'il  cherche'.» 

Cette  simple  distinction,  dont  chacun  peut  vérifier 
à  chaque  instant  l'exactitude,  fournit  l'explication  de 
tous  les  faits  pour  lesquels  on  imagine  l'existence  des 
idées  sans  conscience.  Mais  la  supposition  des  idées 


1  Traité  des  animaux,  c.  V. 
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sans  conscience  ne  me  paraît  pas  seulement  gratuite 
et  fausse  ;  je  la  crois,  en  outre,  impossible  et  con- 
tradictoire. Examinons ,  en  effet ,  la  nature  de  ces 
idées. 

Qu'est-ce  que  l'idée?  Il  semble  qu'il  ne  devrait  plus 
être-permis  de  faire  une  telle  question,  depuis  qu'elle  a 
été  résolue  d'une  manière  si  lumineuse  par  les  pa- 
tientes analyses  des  philosophes  écossais;  et  quoi 
qu'en  ait  dit  Th.  Brown,  la  gloire  de  Reid  n'a  pas  de 
titre  plus  solide  que  celui  d'avoir  banni  pour  jamais 
de  la  science  psychologique  la  théorie  des  idées  ou 
images  des  choses  dans  l'esprit  considérées  comme 
objets  immédiats  de  la  pensée  :  l'idée  n'est  donc  pas  une 
représentation  mentale  qu'on  puisse  regarder  comme 
indépendante  de  l'opération  qui  la  donne;  l'idée, 
c'est  la  perception  elle-même,  et  si  on  veut  établir  une 
distinction  verbale  là  où  il  y  a  identité  réelle,  on  pourra 
seulement  dire  peut-être  que  l'idée,  c'est  la  percep- 
tion considérée  relativement  à  l'objet,  et  la  perception, 
à  son  tour,  sera  l'idée  considérée  par  rapport  à  lame 
en  qui  elle  se  trouve.  Mais,  de  quelque  manière  qu'on 
l'envisage  et  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  l'idée  se 
confondra  nécessairement  avec  l'acte  de  l'esprit  qui 
conçoit  ;  et  supposer  qu'elle  existe  séparément  et  par 
elle-même,  soit  dans  l'âme,  soit  hors  de  l'âme ,  c'est 
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réaliser  une  abstraction  et  vouloir  faire  revivre  les 
entités  scholastiques. 

C'est  cependant  cette  chimère  que  ressuscite  la 
théorie  vulgaire  de  la  mémoire,  en  recourant  à  l'hypo- 
thèse des  idées  sans  conscience  ;  car  si  l'idée,  se  con- 
fondant avec  la  perception  ,  n'était  autre  chose  que 
l'acte  de  l'esprit  au  moment  où  il  connaît ,  prétendre 
qu'un  esprit  a  des  idées  dont  il  ne  soupçonne  pas 
l'existence,  ne  serait-ce  pas  dire  qu'il  y  a  des  percep- 
tion inaperçues,  des  connaissances  qu'on  ne  connaît 
pas,  des  pensées  qu'on  ignore?  Encore  une  fois,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  ces  contradictions 
manifestes  :  c'est  de  revenir  à  l'ancien  préjugé,  réduire 
les  idées  à  n'être  que  des  copies  muettes  des  objets, 
et,  se  rattachant  à  ces  petits  êtres  que  Malebranche  ne 
trouvait  pas  si  méprisables ,  leur  assigner  dans  l'en- 
tendement le  rôle  obscur  de  ces  portraits  faits  pour 
briller  au  grand  jour,  mais  qu'un  maître  oublieux 
laisse  vieillir  indignement  dans  de  ténébreux  réduits. 
«A  mon  avis,  l'entendement  ne  ressemble  pas  mal  à 
un  cabinet  entièrement  obscur,  qui  n'aurait  que  quel- 
ques petites  ouvertures  pour  laisser  entrer  par  dehors 
les  images  extérieures  et  visibles,  ou,  pour  ainsi  dire, 
les  idées  des  choses  ;  de  sorte  que  si  ces  images,  ve- 
nant à  se  peindre  dans  ce  cabinet  obscur,  pouvaient  y 
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rester  et  y  êtres  placées  en  ordre ,  en  sorte  qu'on  pût 
les  trouver  dans  l'occasion ,  il  y  aurait  une  grande 
ressemblance  entre  ce  cabinet  et  l'entendement  hu- 
main Voilà  ce  qu'on  répète  après  Locke,  sans  se 
demander  si  de  telles  images  peuvent  fournir  à  la  rai- 
son la  moindre  clarté. 

Ce  n'est  pas  tout:  l'homme  n'est  pas  seulement  un 
être  intelligent,  et  s'il  se  rappelle  les  pensées  qu'il  a 
déjà  eues ,  il  n'oublie  pas  pleinement  ses  anciennes 
affections.  Mais  quand  on  croit  ne  pouvoir  expliquer 
le  retour  et,  comme  on  dit,  le  réveil  des  idées  qu'on  a 
eues  et  qu'on  n'a  plus,  qu'en  faisant  de  ces  idées  des 
peintures  dormantes,  ne  devrait-on  pas  affirmer  qu'il 
en  est  de  même  des  sensations  passées  qui  peuvent 
nous  affecter  encore,  et  que  nous  reconnaissons  en  les 
retrouvant?  Ce  sera  soutenir  qu'on  ne  garde  le  sou- 
venir d'un  air  de  musique ,  de  la  saveur  d'un  mets , 
du  parfum  d'une  fleur,  d'un  remords,  qu'autant  que  cet 
air,  cette  saveur,  ce  parfum,  ce  remords,  se  conser- 
vent dans  l'âme  à  l'état  latent,  comme  autant  d'images 
muettes  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'on  a  la  sensation  de 
sons  qu'on  n'entend  pas ,  de  saveurs  qu'on  ne  goûte 
pas ,  d'odeurs  qu'on  ne  sent  pas,  et  qu'on  souffre  ou 
qu'on  jouit  à  son  insu. 

1  Locke;  Essai,  1.  11 ,  c.  XI. 
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Maisnos  idéeset  nos  sensations  ne  sont  pas  nos  seuls 
souvenirs  ;  quand  nous  prenons  un  parti ,  l'acte  par 
lequel  nous  nous  déterminons,  diffère  essentiellement 
des  faits  sensibles  et  intellectuels,  et  peut,  aussi  bien 
que  ces  faits,  échapper  à  l'oubli.  C'est  même  la  con- 
dition nécessaire  de  la  responsabilité  morale  ;  car,  en 
perdant  la  mémoire  de  ses  actions  bonnes  et  mau- 
vaises, l'homme  perd  tout  droit  à  une  récompense  et 
s'acquiert  l'impunité.  Comment  donc  l'acte  de  la  dé- 
termination peut-il  persister  dans  l'existence,  en  se 
dérobant  au  regard  de  l'esprit  distrait  par  de  nouveaux 
objets?  Sous  quelle  forme  se  conserve-t-il?  Conçoit-on 
qu'il  devienne  une  manière  d'être ,  ignorée  de  l'être 
même  qu'il  modifie?  Quelle  est  cette  permanence  et 
cette  durée  cachée  qu'on  attribue  à  la  résolution,  à  ce 
coup  du  consentement  que  le  même  instant  voit  naître 
et  mourir? 

On  doit  comprendre  maintenant  quelle  peut  être  la 
valeur  d'une  théorie  qui  n'a  d'autre  fondement  que 
l'hypothèse  des  idées  sans  conscience.  L'existence  de 
perceptions  inaperçues  et  de  sensations  non  senties 
étant  impossible  et  contradictoire,  ni  les  idées  pri- 
mitives de  Platon  ,  ni  les  connaissances  vulgaires  ne 
peuvent  se  cacher  dans  les  profondeurs  de  l'âme  et 
s'y  tenir  en  réserve,  comme  dans  une  arrière-boutique, 


jusqu'à  ce  que  vienne  leur  tour  d'apparaître  au  grand 
jour  de  la  conscience  ;  et  si  c'est  là  tout  ce  que  la 
science  psychologique  peut  trouver  pour  rendre  compte 
des  faits  de  mémoire ,  il  vaut  encore  mieux ,  sur  ce 
point  comme  sur  beaucoup  d'autres ,  avouer  aussitôt 
son  ignorance,  que  de  mettre  en  avant  de  prétendues 
explications  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  inintel- 
ligibles et,  dans  tous  les  cas ,  plus  obscures  que  le 
problème  qu'il  s'agit  de  résoudre. 
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CHAPITRE  III 

THÉORIE  DE  TH.  REID. 


Nul  n'a  mieux  vu  que  Th.  Reid  les  difficultés  parti- 
culières à  la  question  de  la  mémoire,  et  nul  n'a  mieux 
que  lui  compris  l'insuffisance  des  diverses  solutions 
proposées  avant  lui.  Il  avait  cru  trouver  la  cause  de 
la  plupart  des  erreurs  spéculatives  dans  la  théorie 
commune  des  idées.  C'est  encore  cette  théorie  qu'il 
rend  responsable  des  fausses  explications  imaginées 
sur  ce  point  par  l'esprit  de  système;  car  il  note, 
comme  un  fait  digne  de  remarque,  «  que  le  système  qui 
fait  des  idées  les  seuls  objets  immédiats  de  la  pensée, 
aboutit  au  scepticisme  à  l'égard  de  la  mémoire,  aussi 
bien  qu'à  l'égard  des  sens,  soit  qu'on  place  les  idées 
dans  le  cerveau,  soit  qu'on  les  place  dans  l'esprit.  » 
En  examinant  l'opinion  des  matérialistes,  qu'il  réfute 
sans  peine,  il  n'a  que  le  tort  d'attribuer  à  Aristote 
l'hypothèse  des  espèces  ou  images  corporelles ,  qu'il 
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faut  rapporter  à  Démocrite,  bien  qu'elle  ait  été  plus 
ou  moins  adoptée  dans  la  suite  par  la  plupart  des 
disciples  et  même  des  interprètes  du  Stagyrite.  Il  dis- 
cute ensuite  les  allégations  de  Locke  et  fait  ressortir 
avec  force  les  obscurités  et  les  contradictions  que 
recouvre  le  langage  de  ce  philosophe,  qui  ne  paraît 
pas  avoir  eu  d'opinion  bien  arrêtée  au  sujet  de  la 
mémoire  ;  et  après  avoir  montré  la  vanité  des  distinc- 
tions que  Hume  essaie  d'établir  entre  le  souvenir  et  la 
perception  primitive,  il  fait  voir  le  lien  qui  rattache, 
suivant  lui,  la  théorie  de  la  mémoire,  mise  en  avant 
parce  dernier,  à  son  dessein  de  scepticisme  universel. 

Mais  autant  Reid  est  à  l'aise  quand  il  s'attaque  aux 
systèmes  inventés  par  ses  prédécesseurs,  autant  il  se 
défie  de  lui-même  quand  il  lui  faut  dogmatiser  à  son 
tour.  Il,  avoue  naïvement  son  embarras  et  se  ras- 
sure en  annonçant  qu'il  va  seulement  constater  des 
faits  reconnus  de  tous,  sans  en  chercher  la  raison, 
«  Il  est  évident,  dit-il,  que  la  mémoire  est  une  faculté 
primitive  dont  l'Auteur  de  notre  être  nous  a  doués  et 
dont  nous  ne  pouvons  donner  d'autre  raison ,  sinon 
qu'il  lui  a  plu  de  la  faire  entrer  comme  élément  dans 
notre  constitution.  La  connaissance  du  passé,  que 
nous  devons  à  la  mémoire,  me  paraît  aussi  difficile  à 
expliquer  que  le  serait  la  connaissance  intuitive  de 


l'avenir  :  Pourquoi  avons-nous  l'une  et  n'avons-nous 
pas  l'autre?  La  seule  réponse  que  je  sache  à  cette 
question,  c'est  que  le  Législateur  suprême  l'a  ainsi 
ordonné.  Je  trouve  en  moi  la  conception  distincte  et 
la  ferme  conviction  d'une  suite  d'événements  passés  : 
comment  ce  phénomène  se  produit-il  ?  Je  l'ignore;  je 
l'appelle  mémoire,  mais  le  nom  n'est  pas  la  cause.  En 
même  temps  que  je  me  souviens,  je  crois  à  mon  sou- 
venir :  d'où  me  vient  cette  foi  donnée  à  ma  mémoire  ? 
C'est  Dieu  qui  me  l'inspire  ;  je  n'en  sais  pas  davan- 
tage.» «Nos  facultés  primitives  sont  toutes  inexpli- 
cables, et  la  mémoire  en  est  une.  Celui  qui  les  a  faites 
est  le  seul  qui  comprenne  parfaitement  comment  elles 
sont  faites  et  comment  elles  produisent  en  nous,  non- 
seulement  la  conception  des  choses  qu'il  nous  importe 
de  connaître,  mais  la  ferme  conviction  de  leur  exis- 
tence \  » 

Mais,  pour  ne  pas  établir  de  système ,  suffît-il  de 
dire  qu'on  n'en  veut  pas  établir?  Et  parce  qu'on 
prétendra  traduire  les  croyances  communes  en  les  ré- 
duisant à  quelques  données  fondamentales  qui  puis- 
sent passer  pour  des  principes ,  échappe-t-on  néces- 
sairement au  danger  de  tenter  une  théorie?  Non,  sans 

{  Essai  11 ,  tom.  II,  c.  2;  trad.  de  Jouffroy. 
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doute  ,  et  les  philosophes  ne  s'y  sont  pas  trompés. 
Reid  a  eu  beau  présenter  îa  solution  qu'il  donne  du 
problème  de  la  connaissance  humaine  comme  une 
simple  expression  des  faits  les  plus  constants,  et 
lui  chercher  un  appui  dans  le  sens  commun,  le  sens 
commun  n'a  paru- qu'un  arsenal  commun  à  tous  les 
partis,  et  la  plupart  de  ses  opinions  ont  eu  le  sort  de 
celles  qu'elles  prétendaient  remplacer.  Il  est  vrai  qu'on 
ne  songe  pas  à  le  contredire,  quand  il  rapporte  sim- 
plement à  la  conscience  et  aux  sens  ce  que  nous  savons 
des  esprits  et  des  corps;  mais  quand  il  veut  déterminer 
avec  plus  de  précision  le  rôle  et  la  portée  de  ces  deux 
facultés;  quand,  pour  échapper  aux  objections  qu'on 
adresse  à  d'autres  systèmes,  il  définit  l'une  :  îa  con- 
naissance immédiate  des  manières  d'être  de  l'âme,  et 
l'autre  :  la  connaissance  immédiate  des  manières  d'être 
de  la  matière,  il  se  voit  attaqué  à  son  tour  et  accusé, 
à  tort  ou  à  raison,  d'interpréter  arbitrairement  le 
témoignage  de  la  nature  et  les  sentiments  du  vulgaire 1 . 

1  Aristote,  Locke  et  Hamilton  s'accordent  à  combattre  cette 
définition  de  la  conscience,  qu'ils  ne  considèrent  pas  comme  une 
faculté  particulière,  distincte  des  autres  facultés  cognitives,  mais 
simplement  comme  la  condition  universelle  de  l'intelligence. 
Leibniz  et  Maine  de  Biran  la  repoussent  également,  parce  que, 
suivant  eux ,  la  conscience  ne  saisit  pas  seulement  des  phéno- 


Si  j'indique  ici  ces  deux  points,  c'est  parce  que  la 
théorie  de  la  mémoire  qui  les  complète ,  s'y  rattache 
étroitement.  Comme  la  conscience  et  les  sens  nous 
enseignent  ce  qui  est  actuellement,  la  mémoire  nous 
enseigne  ce  qui  a  été,  car,  comme  la  conscience  et  les 
sens ,  la  mémoire  a  nécessairement  un  objet.  «Qui- 
conque se  souvient,  se  souvient  de  quelque  chose,  et 
la  chose  dont  il  se  souvient  est  l'objet  de  la  mémoire, 
[/objet  de  la  mémoire  est  nécessairement  une  chose 
passée,  comme  l'objet  de  la  perception  et  de  la  con- 
science est  nécessairement  une  chose  présente  :  ni  ce 
qui  est  ne  peut  être  l'objet  d'un  souvenir,  ni  ce  qui  a 
été  ne  saurait  être  saisi  par  les  sens  ou  par  la  con- 
science. La  mémoire  est  toujours  accompagnée  de  la 
croyance  à  l'existence  passée  de  la  chose  rappelée  , 
comme  la  perception  et  la  conscience  le  sont  toujours 
de  la  croyance  à  l'existence  actuelle  de  la  chose  que 

mènes,  mais  nous  donne  l'immédiate  aperception  d'une  force 
motrice,  intelligente  et  libre. 

Quant  à  la  définition  de  la  perception  externe,  elle  est  égale- 
ment contestée,  d'un  côté  par  ceux  qui,  comme  Malebranehe 
et  Condillac,  prétendent  que  l'homme  ne  connaît  immédiatement 
que  ses  manières  d'être;  de  l'autre,  par  W.Hamilton,  qui  pense 
que  la  môme  conscience  indivisible  saisit  l'esprit  et  la  matière, 
qui  ne  sont  que  les  deux  termes  de  relation  de  la  connaissance. 
(Voirart.  Reid et Brown, pag.  73;  Fragments,  trad.  parL.Peisse.) 
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nous  percevons  au  dehors  ou  que  nous  sentons  en  nous- 
mêmes1.» 

Mais  qu'est-ce  que  ce  passé  que  nous  percevons 
immédiatement  par  la  mémoire  ?  Il  ne  semble  pas  que 
le  fondateur  de  l'école  écossaise  se  soit  exactement 
rendu  compte  de  la  nature  de  ce  qu'il  appelle  lui-même 
l'objet  exclusif  du  souvenir;  et  sur  ce  point  Royer- 
Collard,  en  restant  fidèle  à  son  esprit,  a  étendu  et 
complété  sa  pensée. 

Reid  avait  écrit  :  «La  mémoire  ne  fait  point  connais- 
sance avec  les  objets,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ; 
elle  renouvelle  seulement  celle  que  nous  avions  faite 
par  l'entremise  des  autres  facultés2.» 

L'interprète  français  a  poussé  plus  loin  cette  ana- 
lyse, et  donné  de  ce  passage  un  commentaire  lumineux  : 
«Les  objets  de  la  conscience  sont  les  seuls  objets  de 
la  mémoire  ;  par  conséquent,  tous  les  objets  de  la  mé- 
moire sont  internes,  comme  ceux  des  sens  sont  ex- 
ternes; la  mémoire  n'arrive  à  ceux-ci  qu'en  repassant 
en  quelque  sorte  par  la  conscience.  A  proprement 
parler,  nous  ne  nous  souvenons  jamais  que  des  opé- 
rations et  des  états  divers  de  notre  esprit,  parce  que 
nous  ne  nous  souvenons  de  rien  qui  n'ait  été  l'intuition 

1  Essai  111,  c.  1. 

2  Ibid.,  chap.  1. 
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immédiate  de  la  conscience...  Celte  assertion  parait 
contredire  le  langage  commun,  dans  lequel  on  n'hésite 
point  à  dire  :  Je  me  souviens  de  telle  personne;  mais 
la  contradiction  n'est  qu'apparente  :  Je  me  souviens  de 
telle  personne  veut  dire  :  Je  me  souviens  d'avoir  vu  telle 
personne...  La  vision  de  la  personne  est  donc  l'objet 
commun  de  la  conscience  et  de  la  mémoire,  la  vision 
l'objet  immédiat ,  la  personne  l'objet  médiat;  car  les 
sens  sont  les  seules  facultés  dont  elle  puisse  être  l'objet 
immédiat1.» 

On  le  voit  :  l'objet  immédiat  de  la  mémoire  ainsi 
entendue  ne  pouvant  être  qu'une  perception  passée , 
Reid  devait  nécessairement  la  définir  :  la  connaissance 
immédiate  du  passé.  Quiconque  pèsera  exactement  la 
valeur  des  mots  qui  entrent  dans  cette  proposition, 
verra  sans  peine  qu'elle  se  détruit  virtuellement  elle- 
même.  «Une  connaissance  immédiate  du  passé  est 
une  contradiction  dans  les  termes.  C'est  ce  qui  est 
évident ,  soit  qu'on  passe  de  l'acte  à  l'objet,  soit  de 
l'objet  à  l'acte.  Pour  être  connu  immédiatement ,  un 
objet  doit  être  connu  en  lui-même  ;  pour  être  connu 
en  lui-même  ,  il  doit  être  connu  comme  actuel,  main- 
tenant existant,  présent  :  or,  l'objet  de  la  mémoire  est 

1  Fragm.,  pag.  347,  tom.  IV,  de  Reid;  édit.  JouUroy. 
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passe ,  non  présent,  non  actuel ,  non  existant  ;  il  ne 
peut  donc  pas  être  connu  en  lui-même...  Bien  plus, 
la  mémoire  est  un  acte  de  connaissance  ;  un  acte 
n'existe  qu'en  tant  que  présent ,  et  une  connaissance 
présente  ne  peut  connaître  immédiatement  qu'un  objet 
présent.  Or,  l'objet  connu  dans  la  mémoire  est  passé; 
conséquemment,  ou  bien  la  mémoire  n'est  pas  du  tout 
une  connaissance ,  ou  bien  l'objet  immédiatement 
connu  est  présent;  dans  les  deux  cas,  la  mémoire 
n'est  pas  une  connaissance  immédiate  du  passé1.» 

1  Fragm.  de  W.  Hamilton,  Reid  et  Brown,  pag.  11. 

Au  reste,  si  Hamilton  met  si  aisément  à  nu  le  vice  de  la 
définition  proposée  par  son  maître,  le  maître  avait  condamné 
d'avance  l'imagination  que  le  disciple  essaie  d'opposer  à  sa  théo- 
rie. Suivant  Hamilton ,  la  mémoire  ne  serait  qu'une  faculté  ds 
connaissance  représentative.  «  Le  passé  ne  peut  être  connu  que 
dans  et  par  le  présent  et  l'actuel,  c'est-à-dire,  médiatement: 
or,  une  connaissance  médiate  est  nécessairement  une  connais- 
sance représentative;  car  si  le  présent  ou  actuel  en  soi  nous  lait 
connaître  au  travers  de  soi  le  passé,  ce  ne  peut  être  que  par  une 
substitution  ou  représentation.))  (Reid  et  Brown,  pag.  75.) 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  de  remarque,  c'est  qu'Hamilton  î  3- 
clame  en  faveur  de  sa  doctrine  cette  autorité  du  sens  commun, 
que  Reid  avait  si  souvent  invoquée  pour  la  sienne,  a  La  philo- 
sophie n'est  pas  ici  en  désaccord  avec  le  sentiment  naturel.  Les 
savants  et  les  ignorants  croient  que ,  dans  la  mémoire  et  dans 
l'imagination ,  rien  de  ce  dont  nous  avons  conscience  n'exisl'î 
en  dehors  de  la  sphère  du  moi,  et  que,  dans  ses  actes,  l'objet 
connu  n'est  que  relatif  à  une  réalité  supposée.  Il  fallait  toute 
l'horreur  superstitieuse  qu'inspirait  à  Reid  la  théorie  idéale, 
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Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ces  mots.  La  réfutation  est 
aussi  simple  que  profonde .  Évidemment,  Reids'est  laissé 
séduire  par  une  fausse  analogie.  Il  avait  dit,  pour 
expliquer  comment  nous  connaissons  nos  manières 
d'être  et  celles  des  corps  :  nous  en  avons  l'intuition; 
et  si  cette  assertion  avait  besoin  d'être  justifiée  ,  elle 
pouvait  du  moins  se  soutenir.  Pour  expliquer  comment 
nous  connaissons  le  passé ,  il  dit  de  même  :  nous  en 
avons  l'intuition.  Mais  il  ne  songe  pas  qu'en  assimilant 
ainsi  le  passé  au  présent,  il  confond  ce  qui  n'est  plus 
et  ce  qui  est,  le  néant  et  l'être ,  et  se  perd  dans  ses 
propres  pensées. 

pour  l'aveugler  au  point  de  l'empêcher  de  voir  que  ces  facultés 
sont  nécessairement  médiates  et  représentatives.»  IL,  pag.  76.) 

Iïamilton  était  d'ailleurs  trop  bien  pénétré  de  l'esprit  de  ses 
maîtres  et  naturellement  trop  sagace ,  pour  ne  pas  voir  les  con- 
séquences sceptiques  auxquelles  aboutissait  son  système.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  et  il  serait  difficile  de  soulever  contre  une 
doctrine  qui  se  dit  écossaise,  des  préventions  plus  graves  que 
celles  qui  s'attachent  aux  propositions  suivantes  :  «  La  connais- 
sance dans  un  acte  représentatif  est  problématique,  et  la  réalité 
de  son  principal  objet  est  donnée  hypothétiquement  comme  une 
induction.  »...  «La connaissance  représentative  est  purement  sub- 
jective, car  son  objet  connu  est  toujours  idéal.»  «  Considérée  en 
elle-même,  la  connaissance  représentative  est  incomplète,  eu 
tant  que  relative  à  quelque  chose  de  transcendant,  placé  au- 
delà  de  la  conscience.  »  «Considérée  dans  sa  relation  avec  son 
objet,  la  connaissance  représentative  est  incomplète,  son  objet 
connu  étant  non  réel,  et  son  objet  réel  non  connu.»  (lîeid  et 
Brown,  trad.  par  Peisse,  pag.  77.  ) 
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ESSAI  «'USE  THÉORIE  MOUTElLI.iL 


CHAPITRE  IV 

ANALYSE  DES  FAITS  DE  MÉMOIRE, 


I.  De  la  conception.  — Distinction  entre  la  conception 
et  la  perception. 

L'examen  critique  auquel  viennent  d'être  soumises 
les  principales  théories  imaginées  à  propos  de  la 
mémoire,  met  dans  tout  leur  jour  les  difficultés  du 
problème.  Nos  modifications  passées  ne  sont  plus  : 
comment  seraient-elles  immédiatement  présentes?  Les 
organes  d'ailleurs  ne  gardent  aucune  trace,  ni  des  images 
de  Démocrite,  ni  des  impressions  sensibles  d'Aristote  ; 
et  nos  pensées  ,  à  leur  tour,  ne  sauraient  se  conserver 
à  l'état  latent  dans  les  secrets  replis  de  1  ame. 

Ce  qui  est  vrai ,  c  est  que  chacune  de  nos  pensées 
qui  disparaît,  s'évanouit  pour  toujours  ;  le  flot  de  nos 


—  78  — 

émotions,  de  nos  désirs,  de  nos  conceptions  et  de  nos 
résolutions  s'écoule  sans  retour  ;  le  flux  est  réel ,  le 
reflux  n'est  qu'apparent,  et,  comme  le  disait  Héraclite, 
nous  ne  repassons  pas  deux  fois  le  môme  fleuve.  Ce 
qui  a  été  n'est  plus,  et  le  temps  ne  revient  pas  sur 
ses  pas. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que,  sur  ce 
théâtre  mobile  de  la  conscience  ,  les  scènes  peuvent 
se  succéder  sans  différer  essentiellement  entre  elles. 
Si  la  pensée,  et  par  ce  mot  j'entends,  avec  Descaries, 
les  affections,  notions,  jugements,  raisonnements  et 
déterminations  de  l'âme,  si  la  pensée  est  une  manière 
d'être  du  moi ,  elle  est  par  rapport  au  moi  ce  que  la 
forme  ronde  est  relativement  à  un  morceau  de  cire  : 
le  morceau  de  cire  peut  perdre  cette  forme  ronde  pour 
prendre  la  forme  carrée;  mais  après  avoir  été  carré,  il 
peut,  une  seconde  fois,  devenir  rond  ;  et  bien  que  dans 
ce  cas  sa  nouvelle  forme  ne  soit  pas  identiquement  sa 
forme  primitive ,  puisque  celle-ci  n'est  plus,  on  peut 
dire  néanmoins  que  la  forme  actuelle  de  la  cire  est  en 
tout  point  semblable  à  la  forme  première  ,  comme  on 
peut  dire  de  deux  cercles  juxtaposés  sur  un  même 
plan  et  ayant  d'ailleurs  leurs  rayons  égaux,  qu'ils  sont 
le  même  cercle  sans  être  un  seul  cercle.  Il  en  est  ainsi 
de  nos  sentiments,  de  nos  désirs  et  de  nos  idées  :  ce 
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qui  les  a  fait  naître  an  jour  peut  les  faire  naître  le  jour 
suivant;  les  mêmes  causes  peuvent  se  présenter,  et  des 
faits  semblables  se  produire.  Je  puis  visiter  des  lieux 
que  j'ai  déjà  visités,  et  revoir  ce  que  j'ai  vu  ;  goûter 
plusieurs  fois  le  même  mets,  et  lui  trouver  chaque 
fois  la  même  saveur;  souffrir  les  mêmes  douleurs  à 
la  suite  des  mêmes  lésions  organiques  ;  assister  suc- 
cessivement à  deux  concerts  exécutés  de  la  même 
manière,  et  ressentir  les  mêmes  émotions  à  l'occasion 
de  la  même  harmonie. 

Mais,  pour  éprouver  des  modifications  semblables  à 
ses  modifications  passées,  l'homme  est-il  toujours  ré- 
duit à  attendre  le  retour  des  mêmes  circonstances?  Et 
les  facultés  qui  lui  ont  fourni  les  premières  données 
intellectuelles  et  sensibles,  sont-elles  les  seules  qui 
puissent  les  lui  fournir  encore  ?  Loin  de  se  développer 
et  de  s'enrichir  par  cette  stérile  répétition  de  ses  sen- 
sations et  de  ses  idées,  son  esprit,  ainsi  privé  d'ini- 
tiative et  d'énergie,  serait  semblable  à  la  glace  bien 
polie  qui  ne  peut  retrouver  d'elle-même  les  images 
souvent  reproduites  des  mêmes  objets,  à  l'écho  qui 
renvoie  les  sons  qu'on  lui  prête,  mais  se  tait  dès  qu'on 
ne  parle  plus.  L'Auteur  de  notre  nature  nous  a  pourvus 
d'un  secret  principe  de  force  et  de  fécondité  qui,  nous 
affranchissant  des  étroites  limites  que  le  présent  nous 
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impose,  nous  fait  occuper  en  quelque  sorte  tous  les 
temps  et  tous  les  lieux;  on  l'appelle  association  des 
idées,  nom  qui  ne  lui  convient  qu'en  partie  ,  car  s'il 
s'applique  aux  idées,  il  règle  aussi  les  sentiments,  dé- 
sirs, actions  et  modifications  diverses  de  l'âme. 

Quand  une  fois  nous  avons  eu  deux  ou  plusieurs 
idées,  sensations  ou  manières  detre ,  une  seule  de 
ces  idées,  sensations  ou  manières  d'être  peut,  dans  la 
suite,  nous  faire  retrouver  toutes  les  autres.  Telle  est 
l'expression  d'une  foule  de  faits  d'expérience  vulgaire, 
se  répétant  pour  chacun  de  nous  à  toute  heure,  et  trop 
connus  de  tous  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler; 
telle  est  cette  loi  de  l'association  à  laquelle  le  monde  des 
esprits  est  soumis,  comme  le  monde  des  corps  est  sou- 
mis à  la  loi  de  l'attraction  ;  loi  simple  et  féconde  qu'il 
suffit,  ce  me  semble,  d'interroger  et  de  comprendre, 
pour  en  faire  jaillir  la  lumière  qui  doit  éclairer  les 
mystères  de  la  mémoire. 

C'est  uniquement  à  ce  pouvoir  d'association  que 
nous  devons,  en  effet,  la  précieuse  faculté  de  faire  re- 
vivre d'anciennes  idées  à  l'occasion  de  certaines  autres 
qui  leur  furent  primitivement  unies;  et  ce  qui  prouve- 
rait qu'on  n'a  pas  encore  compris  toute  l'importance 
du  rôle  qu'elle  joue  dans  l'économie  de  l'esprit  humain, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas,  dans  ta  langue  philosophique. 


de  terme  exclusivement  propre  à  la  désigner  :  nous 
lui  donnerons,  avec  quelques  écrivains,  le  nom  de 
conception. 

La  conception,  ainsi  entendue,  est  destinée  uni- 
quement à  reproduire  la  perception  primitive,  et  se 
distingue  de  cette  dernière,  comme  la  copie  se  dis- 
tingue de  l'original  et  l'illusion  de  la  réalité.  L'acte 
par  lequel  nous  discernons,  à  toute  heure,  ce  qui 
nous  apparaît  simplement  de  ce  qui  est  effectivement 
présent,  est  d'ordinaire  si  rapide,  et  l'habitude  nous 
le  rend  d'ailleurs  si  familier,  qu'il  nous  semble  exclure 
tout  effort  de  réflexion  et  bannir  l'hésitation  et  le 
doute  ;  aussi  certains  philosophes,  trompés  évidem- 
ment par  cette  apparente  spontanéité,  ont-ils  cru 
qu'une  telle  distinction  nous  était  inspirée  directe- 
ment par  l'instinct,  en  vertu  de  quelque  loi  primitive 
de  notre  nature.  «  La  perception,  dit  Reid,  est  accom- 
pagnée de  la  croyance  que  l'objet  qui  nous  affecte 
existe  actuellement,  et  la  mémoire  de  la  croyance  qu'il 
a  existé  précédemment  ;  mais  l'imagination  n'est  ac- 
compagnée d'aucune  croyance  ou  persuasion  quel- 
conque. C'est  pour  cela  même  que  les  scholastiques 
l'appelaient  apprehensio  simple  x* .  »  Présentée  sous 


*  Ess.  3. 
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celle  forme  absolue,  cette  prétendue  différence  spé- 
cifique est  loin  d'être  incontestable.  Et  d'abord , 
personne  ne  le  nie,  il  est  des  cas  dans  lesquels  la 
conception  est  si  vive  et  l'imagination  si  forte,  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'attribuer  à  leurs 
objets  une  existence  véritable.  Qui  ne  sait  de  quelles 
illusions  inévitables  l'homme  devient  le  jouet  dans  le 
rêve,  le  somnambulisme,  le  délire  et  la  folie?  Il  ne 
suffit  pas  d'ailleurs  ,  pour  ne  pas  céder  à  ces  trom- 
peuses apparences,  d'être  spéculativement  convaincu 
que  les  objets  imaginaires  n'existent  pas  ;  ces  objets 
peuvent  si  bien  absorber  notre  attention  que,  même 
dans  ce  cas,  nous  soyons  un  moment  déçus  et  en- 
traînés malgré  nous.  C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  leur 
raison  et  de  leur  mépris  pour  les  contes  absurdes 
d'apparitions  et  de  revenants,  certains  hommes  n'o- 
sent rester  dans  les  ténèbres,  seuls  aux  prises  avec 
leur  imagination;  c'est  encore  ainsi  que  nous  som- 
mes saisis  de  frayeur  et  de  vertige  ,  en  regardant  à 
terre  du  haut  des  créneaux  d'une  tour  élevée,  si  l'ha- 
bitude ne  nous  met  en  état  d'éloigner  de  notre  esprit 
l'idée  du  précipice  qui  est  devant  nous;  c'est  ainsi, 
enfin,  qu'en  assistant  à  des  spectacles  tragiques,  nous 
cédons,  pour  un  moment,  à  l'illusion  de  croire  réels  les 
malheurs  dont  on  nous  offre  l'image,  avant  que  la  ré- 
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ilexion  ait  eu  le  temps  de  venir  à  notre  secours1. 

Si  la  nature  elle-même  nous  invite  d'abord  à  con- 
fondre les  objets  simplement  conçus  et  ceux  qui  sont 

1  Telle  est  l'opinion  de  Dugald-Stewart,  et  son  autorité,  sur 
ce  point,  est  d'autant  plus  grande,  qu'il  fait  toujours  preuve 
d'une  extrême  réserve  à  l'endroit  des  sentiments  professés  par 
son  maître.  «Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  l'impression 
que  fait  sur  notre  esprit  un  objet  imaginaire  est  si  rapide,  l'er- 
reur où  il  pourrait  nous  jeter  est  si  promptement  corrigée  par 
les  objets  qui  affectent  nos  sens  et  qui  nous  entourent  de  toutes 
parts ,  que  nous  n'avons ,  pour  ainsi  dire ,  pas  le  temps  d'être 
séduits ,  et  que  l'erreur  ne  peut  influer  sur  notre  conduite.  De 
là  vient  que,  sur  un  premier  aperçu,  nous  sommes  prêts  à  croire 
que  l'image  n'est  accompagnée  d'aucune  espèce  de  croyance ,  ce 
qui  est  vrai  le  plus  souvent,  si  nous  entendons  par  là  une  con- 
viction permanente  et  qui  influe  sur  notre  conduite;  mais  si  l'on 
prend  le  mot  dans  son  sens  strict  et  logique,  je  suis  porté  à  croire, 
après  m'être  rendu  compte  d'une  manière  attentive  de  ce  qui  se 
passe  en  moi,  que  les  actes  de  conception  et  d'imagination  sont 
toujours  accompagnés  delà  croyance  à  l'existence  réelle  de  l'objet 
qui  les  occupe.  Lorsqu'un  peintre  conçoit  la  figure  d'un  ami 
absent  dont  il  va  faire  le  portrait,  il  croit  en  ce  moment  que 
cet  ami  est  devant  ses  yeux.  Cette  persuasion,  il  est  vrai,  n'est 
que  momentanée,  car  il  est  fort  difficile,  pendant  la  veille  ,  de 
tenir  son  attention  fixée  d'une  manière  constante  et  sans  par- 
tage sur  un  objet  que  nous  concevons  ou  que  nous  imaginons, 
et  à  l'instant  où  la  conception  ou  l'imagination  cesse  d'agir,  la 
croyance  qu'elle  avait  fait  naître,  disparaît.»  (Éléments,  c.  111, 
tom.  I.)  Cette  opinion  ne  paraît  pas  répugner  au  bon  sens  de 
Bossuet.  a  Cet  acte  d'imaginer,  dit-il,  accompagne  toujours  l'ac- 
tion des  sens  extérieurs.  Toutes  les  fois  que  je  vois,  j'imagine 
en  même  temps ,  et  il  est  assez  difficile  de  distinguer  ces  deux 
actes  dans  le  temps  que  la  vue  agit.  Mais  ce  qui  nous  en  marque  la 


perçus  véritablement ,  et  que  les  uns  et  les  autres 
nous  semblent  ainsi  présents  au  même  titre,  ce  n'est 
pas  leur  distinction  qui  est  instinctive,  spontanée,  iné- 
vitable ;  c'est  plutôt  l'illusion  dont  nous  sommes  pri- 
mitivement l'objet ,  mais  cette  illusion  cesse  le  plus 
souvent  au  moment  même  qui  la  voit  naître.  En  gé- 
néral, les  objets  qui  nous  entourent  occupent  trop 
fortement  notre  attention,  pour  que  nous  échappions 
longtemps  à  leurs  prises,  et  le  faible  éclat  qui  accom- 
pagne nos  perceptions  ordinaires,  pâlit  devant  l'im- 
posante autorité  des  sens  et  la  vivacité  de  leur  témoi- 
gnage. Tout  homme  sain  d'esprit  et  de  corps  peut 
d'ailleurs  écarter  de  sa  pensée  les  images  qu'il  doit  à 
la  conception,  les  rappeler  ensuite,  s'y  arrêter  encore, 
et  tour  à  tour  les  faire  revivre  et  disparaître  à  son  gré. 
11  subit,  au  contraire,  passivement  et  sans  pouvoir  s'y 
soustraire  ,  l'effet  des  impressions  des  corps  actuel- 
lement en  contact  avec  ses  organes  :  les  objets  placés 
sous  ses  yeux  l'enveloppent  et  l'obsèdent,  et  les  bruits 
même  qui  frappent  le  plus  faiblement  ses  oreilles ,  les 
vibrations  produites,  par  exemple,  par  le  mouvement 

distinction,  c'est  que,  même  en  cessant  de  voir,  je  puis  continuer 
à  imaginer,  et  cela,  c'est  voir  encore  en  quelque  façon  la  chose 
même  telle  que  je  la  voyais  lorsqu'elle  était  présente  à  mes  yeux.» 
(Traité  de  la  connaissance  de  Dieu,  §.  5,  Ire  partie.  ) 
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régulier  du  pendule,  ont  pour  écho,  dans  son  ouïe,  des 
sensations  monotones  et  fixes,  qu'il  ne  lui  est  pas  donné 
de  modifier  ou  d'interrompre.  Il  apprend  bien  vite  à 
saisir  ces  différences,  et  jugeant  aussitôt  que  les  objets 
qui  s'imposent  à  lui  ont,  au  dehors,  une  existence  indé- 
pendante et  propre,  et  que  ceux  dont  il  dispose  librement 
sont  seulement  l'œuvre  de  son  esprit  et  ne  corres- 
pondent à  aucune  réalité  présente, til  affirme  qu'il 
perçoit  les  premiers  et  conçoit  simplement  les  seconds. 

II.  De  l'imagination,  de  la  réminiscence  et  de  la  mémoire. 

S'il  est  facile  d'éviter  l'illusion  et  l'erreur  au  sujet 
des  objets  offerts  par  la  perception,  il  l'est  beaucoup 
moins  de  marquer,  dans  la  conception  elle-même,  les 
limites  précises  où  le  souvenir  finit  et  fait  place  à  la 
fiction.  On  ne  saurait  être  ici  trop  minutieux  dans 
l'analyse  des  éléments  de  la  connaissance ,  et ,  sans 
craindre  le  reproche  de  subtilité  ,  qu'on  est  presque 
heureux  de  mériter  en  restant  fidèle  aux  lois  de  l'ob- 
servation, c'est  dans  l'examen  le  plus  approfondi  des 
faits  qu'on  doit  chercher  les  différences  parfois  insen- 
sibles, quoique  toujours  réelles,  qui  distinguent  les 
diverses  données  de  la  conception. 

Un  des  principes  sur  lesquels  repose  la  Critique 
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de  la  raison  pure ,  c'est  que  toute  connaissance  est 
complexe  et  comprend  matière  et  forme.  Kant  entend 
par  matière  de  la  connaissance  les  divers  éléments 
dus  à  l'expérience ,  et  par  forme  la  synthèse  de  ces 
éléments.  Celte  synthèse  s'opère  par  une  faculté  de 
l'esprit  dont  la  fonction  se  réduit  à  recueillir  en  un 
tout  les  moments  multiples  et  variés  de  l'intuition 
interne  ou  sensible;  il  prétend,  en  effet,  que  «notre 
appréhension  de  la  diversité  du  phénomène  est  tou- 
jours successive;  que  la  diversité  renfermée  dans  toute 
intuition  ne  saurait  être  représentée  comme  telle 
qu'autant  que  l'esprit  divise  le  temps  en  une  série 
d'impressions  successives» ,  et  qu'enfin  «toute  impres- 
sion comprise  dans  un  instant  n'est  jamais  autre  chose 
qu'unité  absolue».  Il  ne  me  semble  pas  que,  pour 
imaginer  une  ligne,  un  cercle,  un  solide,  nous  soyons 
forcés,  comme  Kant  l'affirme,  d'imaginer  un  point , 
puis  un  autre,  et  ainsi  de  suite.  Un  point  n'étant  autre 
chose  qu'un  néant  d'étendue ,  comment  former  une 
étendue  réelle  avec  des  zéros  d'étendue? 

Nous  commençons ,  selon  moi ,  par  percevoir  un 
fragment  de  solide,  qui  est  lui-même  un  solide  ;  une 
division  du  cercle,  qui  est  elle-même  une  quantité  con- 
tinue du  cercle,  une  partie  de  la  ligne  plus  ou  moins 
grande  et  plus  ou  moins  déterminée,  mais  elle-même 


une  ligne  :  ce  qui  nous  est  primitivement  donné,  ce 
n'est  pas  un  élément  irréductible,  c'est  un  tout  réel 
avec  l'ensemble  des  parties  qui  le  constituent;  et  puis- 
que nous  partons  du  concret  et  que  nous  allons  du 
concret  à  l'abstrait,  c'est  par  analyse  que  nous  procé- 
cédons  originairement,  et  non  par  synthèse.  Kant  se 
trompe  donc,  quand  il  assigne  à  la  synthèse  le  premier 
rôle,  qui  convient  chronologiquement  à  l'analyse;  mais 
ce  qu'il  donne,  à  tort,  comme  l'acte  primitif  de  l'esprit 
s'applique  exactement  à  son  développement  ultérieur, 
et  sa  fine  description  du  rôle  de  la  synthèse,  ainsi 
corrigée,  est  aussi  profonde  qu'ingénieuse1. 

Différents  points  de  la  réalité  extérieure  pouvant 
entrer  à  la  fois  en  contact  avec  nos  organes,  l'esprit 
les  percevra  tous  en  un  seul  et  même  instant  ;  seule- 
ment cette  première  notion  sera  confuse  et  vague.  Pour 
la  rendre  claire,  il  faudra  distinguer,  dans  cet  ensem- 
ble, un  certain  nombre  de  parties,  s'arrêter  sur  cha- 
cune d'elles,  les  considérer  séparément  et  les  parcourir 
l'une  après  l'autre  :  diviser  ainsi  la  représentation  pri- 
mitive en  diverses  représentations  partielles,  c'est  en 
faire  l'analyse.  La  synthèse,  venant  ensuite,  s'empa- 

1  Voyez  une  excellente  discussion  de  ce  point  de  la  doctrine 
de  Kant  dans  l'ouvrage  de  M.  Maurial  :  Le  scepticisme  combattu 
dans  ses  principes. 
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rera  de  ces  parties ,  les  rapprochera ,  les  reliera  en 
faisceau,  et  reconstituera  le  tout,  détruit  par  l'analyse. 
C'est  ainsi  qu'en  voyant  une  maison  dont  l'image  s'offre 
d'abord  à  moi  tout  entière,  je  serai  forcé,  pour  la  bien 
connaître  ,  de  la  décomposer,  et  d'examiner  à  part , 
dans  sa  façade,  chacun  de  ses  côtés,  ses  angles,  ses 
ouvertures,  son  toit,  puis  d'ajouter  l'un  à  l'autre  ces 
différents  éléments,  en  commençant  à  droite  ou  à  gau- 
che, par  le  faîte  ou  les  fondements. 

Ces  conditions,  nécessaires  à  la  formation  de  toute 
connaissance  exacte  et  précise  ,  ne  sont  pas  toujours 
également  remplies  ;  aussi  la  perfection  de  la  pensée 
a-t-elle,  comme  la  lumière  qui  lui  sert  de  symbole,  un 
nombre  infini  de  degrés  que  la  langue  la  plus  riche 
serait  impuissante  à  noter.  Ce  qu'il  importe  ici  de 
remarquer,  c'est  que  les  qualités  qui  distinguent  les 
idées  à  leur  apparition  première,  déterminent  le  plus 
souvent  le  caractère  et  la  valeur  de  leur  reproduction  : 
voyons ,  en  effet ,  comment  cette  reproduction  diffère 
d'elle-même  et  s'appelle  imagination,  réminiscence  ou 
mémoire,  suivant  qu'elle  est  plus  ou  moins  fidèle  et 
complète. 

Les  objets  qui  s'offrent  à  nous  de  tous  côtés  sont 
trop  nombreux  et  trop  variés  pour  qu'ils  puissent  tous 
être  remarqués  ;  nous  voyons  souvent  sans  regarder  et 
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pensons  sans  réfléchir.  Ces  opérations,  simplement 
ébauchées,  ne  nous  procurent  que  des  notions  stériles 
qui,  à  peine  nées,  disparaissent  sans  retour  ou  n'ont 
rien  qui  puisse  servir  à  les  faire  reconnaître,  s'il  nous 
arrive,  dans  la  suite,  de  les  devoir  une  seconde  fois 
aux  mêmes  objets.  Un  homme  m'aborde  dans  la  rue 
et  me  salue,  en  me  demandant  si  je  me  souviens  encore 
de  lui  ;  comme  je  ne  l'ai  rencontré  qu'une  autre  fois,  il 
y  a  plusieurs  années,  l'image  que  sa  vue  m'offre  en  ce 
moment  est  sans  doute  semblable  à  celle  que  sa  vue 
m'offrait  jadis  ;  mais  je  l'ignore,  car  rien  ne  se  joint 
à  cette  image  actuelle  pour  me  donner  l'idée  du  lieu, 
du  temps,  des  circonstances  diverses  qui  accompagnè- 
rent l'image  passée,  et  je  ne  remarque  pas  d'ailleurs 
que  les  traits  de  cette  physionomie  s'appellent  et  se 
provoquent  mutuellement;  car,  en  dehors  de  la  percep- 
tion présente  qui  les  assemble,  aucun  lien  commun  ne 
les  unit,  et  chacun  d'eux  me  paraît  étranger  à  tous  les 
autres  :  je  vois  donc  encore  une  fois  cet  homme  sans 
penser  que  je  le  revois,  et  le  connais  de  nouveau  sans 
le  reconnaître. 

Tout  le  monde  n'a  pas  l'énergique  volonté  de  Mon- 
tesquieu, qui  pouvait  conjurer  les  plus  violents  cha- 
grins en  une  heure  de  lecture.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé, 
une  fois  ou  l'autre,  de  lire  quelques  pages  sous  le 
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coup  d'une  vive  préoccupation  ?  Dans  ces  moments 
où  votre  âme  semblait  attachée  tout  entière  à  l'objet 
de  ses  regrets  ou  de  ses  désirs,  votre  regard  pouvait 
encore  parcourir  successivement  toutes  les  lignes, 
percevoir  dans  chaque  ligne  tous  les  mots,  et  dans 
chaque  mot  toutes  les  lettres;  vos  lèvres  mêmes  et  votre 
langue  se  remuaient  pour  articuler  des  sons,  et  ces 
sons  trouvaient,  à  leur  tour,  un  écho  dans  votre 
conscience,  où  se  forme  la  parole  intérieure.  Mais 
ces  excitations  étaient  trop  faibles;  vous  les  receviez 
sans  vous  laisser  distraire  ;  les  impressions  vous  ar- 
rivaient une  à  une,  vous  sentiez  chacune  d'elles , 
mais  vous  ne  réagissiez  pas  pour  les  enchaîner  l'une 
à  l'autre  :  les  mots  étaient  pour  vous  des  sons  dont 
vous  ne  cherchiez  pas  le  sens,  et  les  phrases,  des 
séries  de  mots  plutôt  que  des  propositions.  Aussi 
qu'arrivait-il  ?  Dès  que  le  livre  s'échappait  de  vos  mains, 
vous  essayiez  vainement  de  remonter  le  cours  de  vos 
idées;  vous  ne  retrouviez  que  des  débris  de  discours, 
des  fragments  sans  suite  ni  sens  :  la  synthèse,  qui 
n'avait  pas  uni  ces  membres  épars,  ne  pouvait  prési- 
der à  leur  reproduction. 

Quand,  à  la  suite  de  perceptions  de  cette  nature, 
l'esprit  conçoit  ainsi  divers  éléments  détachés  de  l'en- 
semble dont  ils  faisaient  autrefois  partie,  et  qu'en  les 
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concevant  il  les  rapproche  et  les  dispose  d'une  ma- 
nière nouvelle,  on  dit  qu'il  imagine.  Grâce  à  l'isole- 
ment et  à  l'incohérence  des  parties  que  la  conception 
fait  revivre  pour  elle,  l'imagination,  libre  et  désor- 
donnée, assemble  ou  disjoint,  ajoute  ou  retranche, 
change  les  proportions,  mêle  et  confond  tout.  Chacun 
'  le  sait  par  expérience,  car  nous  faisons  tous,  à  nos 
heures,  nos  châteaux  en  Espagne  :  dans  ces  moments 
où  les  désirs  se  donnent  pleine  carrière,  il  semble 
qu'on  se  joue,  au  seul  gré  de  la  fantaisie,  dans  les 
champs  illimités  du  possible. 

Cependant  toutes  les  idées  dont  l'imagination  dis- 
pose, ne  sont  pas  simples  et  irréductibles;  la  plupart, 
composées  elles-mêmes  d'idées  élémentaires,  se  re- 
présentent de  toutes  pièces  et  renouvellent  d'ancien- 
nes connaissances;  seulement  les  liens  qui  unissent 
les  parties  qui  les  constituent  sont  trop  faibles  pour 
être  sentis,  et  l'esprit  qui  ne  voit  pas  de  rapports  réels 
entre  ces  parties,  attribue  leur  rapprochement  au 
hasard.  Je  puis  retrouver,  par  exemple,  un  hémistiche 
latin,  sans  remarquer  à  quelle  association  je  dois  la 
reproduction  de  cet  assemblage  de  mots  depuis  long- 
temps oublié.  L'hémistiche  est  cependant  de  Virgile, 
et  je  l'ai  lu  jadis  dans  le  recueil  de  ses  œuvres;  mais 
comme,  en  ce  moment,  il  revient  seul  et  sans  amener 
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à  sa  suite  les  idées  qui  composaient  alors  son  cortège, 
comme  il  ne  me  fait  penser,  ni  à  ce  qui  le  précède,  ni 
à  ce  qui  le  suit,  ni  au  poème,  ni  au  livre,  ni  au  lien, 
ni  au  temps  où  je  l'ai  déjà  vu,  ce  commencement  de 
vers  me  paraît  ne  tenir  à  rien  :  ni  au  présent,  puis- 
qu'il ne  trouve  aucun  appui  dans  le  témoigage  actuel 
de  mes  sens;  ni  au  passé,  puisqu'il  ne  se  rattache 
à  aucune  circonstance  propre  à  le  faire  reconnaîlre. 
Et  ne  voyant  d'ailleurs  entre  ses  parties  rien  de  fixe 
qui  les  relie  fortement  l'une  à  l'autre,  je  conclus 
qu'une  pareille  combinaison  de  mots  n'a  jamais  existé 
et  dépend  uniquement  du  jeu  de  mon  imagination, 
ce  qui  me  permet  de  m'en  faire  honneur  comme  d'une 
création  propre.  C'est  ainsi  que  le  poète  prend,  sans 
le  savoir,  dans  les  secrets  trésors  de  la  conception, 
la  plupart  des  traits  qu'il  prête  à  ses  héros  ;  le  ro- 
mancier puise  à  la  même  source  les  détails  de  ses 
descriptions  et  de  ses  récits  ;  l'artiste  compose  de 
même  ses  tableaux,  le  moraliste  ses  portraits,  et  le 
rêveur  ses  rêveries. 

Les  idées  que  nous  avons  eues  et  qui  se  représen- 
tent ainsi  sans  se  faire  reconnaître,  portent  le  nom  de 
réminiscences,  et,  bien  qu'elles  aient  toute  la  matière 
des  souvenirs,  puisqu'elles  sont  de  fidèles  copies  du 
passé,  on  les  prend  simplement  pour  des  données  de 
l'imagination. 


—  93  — 

Quel  est  donc  ce  caractère  distinctif  du  souvenir, 
qui  fait  défaut  à  la  réminiscence  aussi  bien  qua  la 
fiction  pure?  Tandis  que,  dans  la  réminiscence  ou  la 
fiction,  l'esprit  croit  former  ou  forme  réellement  des 
combinaisons  nouvelles,  tout  est  fixe  dans  la  manière 
dont  les  éléments  du  souvenir  se  reproduisent,  se  suc- 
cèdent, se  disposent  d'eux-mêmes,  et  le  lien  d'asso- 
ciation qui  les  rapproche  est  tel,  qu'on  essayerait  en 
vain  de  le  rompre.  Si  je  me  rappelle  un  chemin  ,  un 
paysage,  une  maison,  un  navire  que  j'ai  déjà  vus  ,  ma 
pensée  parcourt  rapidement  les  diverses  parties  qui 
composent  chacun  de  ces  objets,  se  porte  sans  effort 
de  l'une  à  l'autre ,  et  dans  cette  révision,  d'ailleurs 
spontanée  ou  volontaire,  suit  une  marche  qu'elle  ne 
règle  pas  elle-même.  Elle  ne  peut  pas,  dans  une  ville, 
changer  le  nombre  et  la  direction  des  aues  ou  la  dis- 
tribution des  quartiers  et  des  places.  Quand  je  veux 
de  même  retrouver  les  sons  d'un  air  de  musique  que 
j'ai  entendu  ou  chanté,  ces  sons  se  représentent  d'eux- 
mêmes  suivant  un  ordre  donné,  dont  je  ne  dispose  pas 
plus  arbitrairement  que  de  la  série  des  lettres  de  l'al- 
phabet ou  de  celle  des  chiffres  de  la  numération 
écrite. 

Ce  caractère,  à  son  tour,  sert  à  déterminer  la  re- 
connaissance. Si  j'ai  souvent  suivi  un  sentier,  j'ai  pu 


me  rendre  familiers  ses  circuits,  ses  contours  et  ses 
accidents  :  à  force  de  les  voir  se  dérouler  successive- 
ment sous  mes  yeux,  je  les  ai  fortement  associés,  et 
désormais,  pourvu  qu'une  occasion  les  lui  rappelle, 
mon  esprit  peut  de  lui-même  en  retrouver  la  suite  et 
l'enchaînement.  Qu'il  m'arrive  alors  de  parcourir  en- 
core une  fois  ce  sentier  :  il  m'est  facile,  à  chaque  pas, 
de  comparer  la  réalité  présente  à  l'image  préconçue 
que  je  m'en  suis  faite,  et  de  vérifier  en  détail  son  exac- 
titude. Je  me  représente,  en  effet,  par  un  effort  spon- 
tané de  conception,  les  détours  de  la  route,  les  rochers 
et  les  arbres  qui  la  bordent,  les  ondulations  que  doit 
m'offrir  le  terrain  ;  et  au  même  instant  chacune  de  mes 
perceptions  vient  confirmer  la  fidélité  de  ma  peinture 
idéale,  dans  laquelle  les  objets  que  je  revois  se  réflé- 
chissent comme  dans  un  miroir  vivant.  Ces  objets  ne 
me  paraissent  donc  pas  étrangers  ;  je  les  connaissais 
d'avance,  et  je  les  reconnais,  car  ils  correspondent 
trait  pour  trait  à  l'idée  que  j'avais  déjà  de  chacun  d'eux . 
Ce  qui  le  prouve  d'ailleurs,  c'est  que,  si,  chemin  faisant, 
je  remarque  quelque  particularité  qui  m'ait  échappé 
jusqu'à  ce  moment ,  ce  détail  me  frappe  et  me  sur- 
prend, parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  le  représente  dans  la 
suite  et  le  plan  régulier  de  mes  souvenirs.  Que  s'il  s'est 
fait,  en  mon  absence ,  quelque  changement  dans  les 


objets  eux-mêmes,  cet  incident  trouble  et  dérange 
plus  gravement  encore  ma  combinaison  habituelle;  et 
quand,  par  exemple,  je  rencontre  devant  moi  un  pont 
nouvellement  construit  à  l'endroit  où  ma  conception 
indique  un  ravin  profond,  j'hésite  et  reste  étonné  en 
présence  de  la  contradiction  que  mes  sens  semblent 
opposer  à  ma  mémoire  ;  mais  au  lieu  d'accuser  d'er- 
reur l'un  ou  l'autre  de  ces  témoignages,  je  les  concilie 
en  jugeant  aussitôt  que,  grâce  à  la  main  de  l'homme , 
l'ancien  aspect  de  ces  lieux  a  fait  place  à  cet  autre  as- 
pect que  je  déclare  nouveau. 

C'est  ainsi  que,  sans  s'en  rendre  compte  et  presque 
à  son  insu,  chacun  de  nous  reconnaît,  à  toute  heure, 
les  personnes  et  les  choses  qui  l'entourent  ;  c'est  ainsi 
que  nous  constatons  l'identité  des  objets  que  nous  re- 
trouvons conformes  à  la  dernière  conception  qui  nous 
les  rend  ;  c'est  encore  ainsi  que  nous  remarquons  les 
changements  divers  qu'ils  ont  subis,  si  toutefois  ces 
changements  sont  sensibles  ;  car  la  mère  qui  voit  son 
enfant  croître  sous  ses  yeux,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
grandisse  et  le  trouve  toujours  semblable  à  lui-même, 
parce  que,  chaque  soir,  elle  le  compare  à  ce  qu'il  lui 
a  paru  chaque  matin.  Crescit  occullo,  velut  arbor,  œvo. 

Mais  si  nous  ne  reconnaissons  les  objets  qui  nous 
sont  les  plus  familiers  qu'au  moyen  de  leur  image 
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spontanément  reproduite,  cette  image  séparée  de  son 
objet  et  réduite  à  elle-même,  ne  nous  semble  pas 
d'ailleurs  nouvelle  et  n'a  pas  besoin,  pour  se  faire 
reconnaître  à  son  tour,  d'être  rapprochée  du  modèle 
dont  elle  est  la  copie.  En  suivant ,  en  effet,  le  fil  des 
idées  que  le  principe  de  l'association  fait  renaître,  nous 
n'allons  pas  simplement  du  connu  à  l'inconnu  :  dans 
celle  de  ces  idées  qui  nous  sert  de  point  de  départ, 
nous  découvrons  toutes  les  antres  ,  et  les  dégageons 
par  une  déduction  rapide,  comme  on  dégage  les  consé- 
quences que  peut  renfermer  un  principe.  C'est,  pour 
ainsi  dire,  d'elle-même  que  la  conception  totale  se 
développe,  s'achève  et  se  complète  ;  l'ensemble  et  les 
détails,  tout  se  précise  et  se  détermine  à  la  fois,  et  le 
souvenir  est  parfois  si  distinct,  si  facile  et  si  prompt,  que 
l'esprit  qui  le  retrouve  croit,  en  s'en  emparant ,  rentrer 
seulement  en  possession  d'une  de  ses  anciennes  ma- 
nières d'être.  Se  sentant  donc  ainsi  conduit  sûrement 
d'un  point  à  un  autre  point  d'une  chaîne  fixe  et  con- 
tinue, et  bien  convaincu  qu'il  ne  perçoit  et  n'imagine 
rien,  il  est  naturellement  amené  à  juger  qu'il  a  déjà  eu 
la  pensée  qu'en  effet  il  renouvelle. 

La  reconnaissance  est  la  marque  infaillible  du  sou- 
venir. Nos  souvenirs  sont  loin  d'être  tous  également 
complets  et  précis  :  souvent  confus  ou  mutilés,  ils  nous 
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égarent  et  nous  troublent,  au  lieu  d'éclairer  et  de  fixer 
notre  pensée  incertaine.  Mais,  quelque  obscure  et  fu- 
gitive qu'elle  soit  d'ailleurs,  toute  idée  qui  se  fait  re- 
connaître en  reparaissant,  devient  à  l'instant  même  un 
souvenir.  Ainsi,  j'ai  su  jadis  le  nom  d'un  pays  depuis 
longtemps  oublié:  je  puis,  en  l'entendant  prononcer 
encore,  me  le  rappeler  vaguement,  sans  qu'il  me  sug- 
gère immédiatement  l'idée  des  lieux  qu'il  sert  à  désigner. 
Dès-lors,  plus  j'examine  cet  assemblage  de  sons,  moins 
il  me  semble  étranger  :  la  première  syllabe  appelle 
forcément  la  seconde,  la  seconde  suscite  la  troisième, 
et  le  moindre  changement  que  j'imagine  d'introduire, 
trouble  l'ordre  et  la  liaison  qui  régnent  entre  elles. 
Je  reconnais  donc  ce  mot,  et  crois  m'en  souvenir 
sans  que  je  me  souvienne  de  sa  signification.  Je 
peux,  de  même,  à  la  vue  d'un  portrait,  me  représenter 
imparfaitement  l'original,  qui  ne  m'est  pas  d'ailleurs 
inconnu.  Ma  conception,  dans  ce  cas,  ne  se  composera 
pas  seulement  des  quelques  traits  que  me  fournissent 
les  couleurs  savamment  distribuées  sur  cette  toile  ; 
elle  s'enrichira  de  plusieurs  autres  provoqués  par  les 
premiers,  en  vertu  du  principe  d'association;  et  comme 
je  n'inventerai  pas  la  combinaison  suivant  laquelle  ces 
divers  éléments  se  disposeront  d'eux-mêmes  pour 
former  un  tout  ;  comme  il  n'y  aura  rien  d'arbitraire 
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dans  l'image  que  mon  esprit  aura  ressuscilée,  je  ne 
connaîtrai  pas  simplement  cette  image,  comme  je  con- 
naîtrais toute  autre  image  offerte  à  mes  regards;  je  la 
reconnaîtrai  et  la  reconnaîtrai  si  bien,  que  j'écarterai  sans 
hésiter  tous  les  linéaments  qui  ne  doivent  pas  en  faire 
partie.  J'ai  déjà  vu  cette  figure  ,  me  dirai-je,  mais 
j'ignore  quel  est  ce  personnage.  Ma  mémoire  est  res- 
tée fidèle  sur  un  point,  quoique  muette  sur  tous  les 
autres  :  ce  n'est  qu'un  souvenir  confus,  mais  c'est 
encore  un  souvenir. 

Que  faut-il  donc  pour  constituer  un  vrai  souvenir  ? 
Il  suffit,  mais  il  est  nécessaire  de  retrouver  une 
pensée  qu'on  ait  déjà  eue,  et,  en  la  retrouvant,  de  pou- 
voir se  dire  :  cette  pensée  ne  m'est  pas  nouvelle  ;  mon 
esprit,  en  la  voyant,  s'aperçoit  qu'il  l'a  déjà  vue;  et, 
loin  d'être  surpris  par  sa  présence,  il  va  pour  ainsi 
dire  au-devant  d'elle ,  et  l'accuei'le  comme  on  accueille 
un  ami. 

S'il  en  est  ainsi,  c'est  se  tromper  que  de  croire,  avec 
la  plupart  des  philosophes ,  que  l'idée  de  temps  soit 
le  premier  fondement  sur  lequel  le  souvenir  repose. 
Ce  premier  fondement  est  la  reconnaissance  elle-même, 
et  sans  elle  l'idée  de  temps  manquerait  plutôt  d'appui. 
Toute  pensée  familière  à  l'esprit  porte  avec  elle  des 
caractères  qui  lui  sont  propres,  la  distinguent  intrin- 
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sèqueraent  et  la  font  à  l'instant  reconnaître  :  celui  qui 
la  retrouve  ne  peut  la  remarquer  sans  juger,  à  ces 
signes,  qu'elle  ne  lui  est  pas  étrangère,  et,  partant, 
sans  se  demander  où  il  l'a  déjà  connue.  C'est  la  ques- 
tion de  temps,  qu'il  n'a  pas  besoin  d'ailleurs  de  résou- 
dre pour  affirmer  qu'il  se  souvient. 

Mais  l'idée  de  temps,  à  son  tour,  éclaire,  complète 
et  confirme  le  fait  de  la  reconnaissance ,  et  la  notion 
de  passé  qui  s'attache  le  plus  souvent  aux  données  de 
la  mémoire,  nous  offre  le  plus  sûr  moyen  de  les  dis- 
tinguer sans  peine  et  sur-le-champ,  non-seulement  des 
vérités  de  la  raison  ,  mais  encore  des  diverses  repré- 
sentations que  peuvent  fournir  la  perception,  l'imagi- 
nation et  la  réminiscence.  Le  souvenir  n'est  parfait 
qu'autant  que  nos  anciennes  idées,  en  reparaissant, 
semblent  tenir  encore  au  milieu  qui  les  vit  naître,  et 
reprendre  d'elles-mêmes  leur  ordre  chronologique.  Il 
faut  donc,  qu'au  lieu  de  reproduire  isolément  certaines 
modifications  éprouvées  par  notre  âme,  à  un  moment 
donné  de  notre  existence  passée,  la  conception  reforme 
vivement  et  ressuscite  à  la  fois  l'ensemble  d'impres- 
sions, de  sensations  et  de  connaissances  qui  se  dis- 
putèrent alors  notre  attention ,  et  qu'en  nous  offrant 
l'image  de  cette  portion  de  notre  vie  qui  n'est  plus , 
elle  suscite  l'idée  du  temps  qui  lui  reste  associée,  et 
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nous  permette  de  lui  restituer  sa  vraie  place  dans  la 
durée. 

Mais  comment  la  pensée  de  l'homme,  remontant  le 
cours  des  années  écoulées,  pourra-t  elle,  sans  sortir  du 
présent  qui  l'enchaîne ,  se  reporter  à  des  temps  qui  ne 
sont  déjà  plus?  Le  moi ,  que  la  conscience  atteste,  peut-il 
saisir  la  durée  qui  lui  échappe  sans  cesse  ,  rester  un 
au  sein  de  la  multiplicité  phénoménale,  et  conserver 
le  sentiment  de  son  identité  malgré  la  succession  de 
ses  modes?  Ces  questions,  qui  ont  préoccupé  de  tout 
temps  les  philosophes ,  se  rattachent  étroitement  à 
l'objet  principal  de  cette  recherche ,  et  toute  théorie 
de  la  mémoire  qui  n'essayerait  pas  de  les  résoudre , 
serait  nécessairement  incomplète. 


CHAPITRE  II 


ORIGINE  DES  IDÉES  DE  DURÉE,  D'UNITÉ  ET  D'iDENTITÉ. 


I.  De  la  notion  de  durée  et  de  celle  de  passé. 

Parmi  les  métaphysiciens  qui,  se  plaçant  d'ailleurs 
à  différents  points  de  vue,  ont  jugé  nécessaire  de 
chercher  à  expliquer  l'origine  des  notions  de  durée  et 
d'identité,  nul  n'a  égalé  peut-être  l'illustre  Royer-Col- 
lard  pour  la  vigueur  de  la  dialectique  et  le  rigoureux 
enchaînement  des  vues  ;  et  si ,  dans  l'appréciation  des 
services  rendus  à  la  science  de  l'esprit  humain,  il  fal- 
lait tenir  moins  de  compte  de  la  valeur  des  résultats 
que  de  l'imposante  autorité  d'une  parole  toujours  élo- 
quente et  sûre  d'elle-même,  il  serait  périlleux  et  vain 
d'essayer  la  critique  de  la  savante  analyse  à  laquelle 
il  a  soumis  un  des  aspects  les  plus  mystérieux  de  notre 
nature. 

Au  fond,  cette  analyse  si  laborieuse,  et  qui  passe 
pour  profonde,  peut  être  réduite  à  quelques  traits 
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essentiels.  L'esprit  humain,  suivant  Royer-Collard,  agit 
sans  cesse,  car  sans  cesse  il  sent,  et  il  ne  peut  sentir 
sans  distinguer  et  comparer  ses  sensations,  leur  prêter 
son  attention  ou  la  leur  refuser,  et  par  conséquent  con- 
naître et  vouloir.  Or,  il  n'agit  point  sans  savoir  qu'il 
agit,  et  s'il  agit  continuement,  il  sait  aussi  continue- 
ment  qu'il  agit  ;  car,  en  même  temps  qu'il  sait  à  chaque 
instant  qu'il  agit,  il  se  souvient  qu'il  agissait  tout  à 
l'heure,  et  connaît,  par  conséquent,  qu'il  est  le  même 
qui  agissait  tout  à  l'heure  et  qui  agit  encore  à  présent. 
Mais  il  ne  peut  découvrir  son  identité  continue  dans 
le  présent  et  dans  le  passé,  sans  découvrir  par  là-même 
qu'il  dure,  car  sa  durée  n'est  autre  chose  que  le 
sentiment  de  cette  identité  continue.  Dès  que  nous 
sommes  ainsi  entrés  en  possession  de  notre  durée, 
nous  sommes  amenés,  par  une  induction  nécessaire , 
à  la  mettre  hors  de  nous  :  à  l'occasion  de  notre  propre 
durée,  nous  comprenons  instinctivement  que  toutes  les 
choses  durent,  comme  si  elles  étaient  une  même  chose 
avec  nous  ;  et  à  l'occasion  de  la  durée  contingente  et 
limitée  des  choses,  nous  concevons  une  durée  nécessaire 
et  illimitée,  et  non-seulement  nous  la  concevons,  mais 
nous  sommes  invinciblement  persuadés  de  sa  réalité. 
Cette  durée  est  le  temps,  antérieur,  par  sa  nature,  à 
toutes  les  révolutions  par  lesquelles  nous  le  mesurons, 
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indépendant  des  choses  elles-mêmes  et  de  leur  succes- 
sion, n'ayant  pas  eu  de  commencement  et  ne  pouvant 
pas  finir. 

Cette  doctrine  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celle 
du  chef  de  l'école  écossaise.  Le  disciple  se  Test  appro- 
priée, en  la  développant,  par  la  précision  supérieure 
qu'il  a  su  porter  dans  chacune  de  ses  parties,  mais  il 
n'a  pu  lui  donner  la  solidité  qu'elle  n'avait  pas. 

L'explication  quelle  contient  ne  me  paraît  avoir 
d'autre  fondement  que  l'hypothèse  suivant  lequelle  la 
mémoire  nous  donnerait  la  connaissance  immédiate  de 
nos  modifications  passées.  Or,  je  crois  d'abord  avoir 
montré  l'impossibilité  dune  telle  connaissance.  L'in- 
tuition suppose  nécessairement  un  objet  réel,  actuel- 
lement existant  :  on  peut  saisir  directement  et  sans 
intermédiaire  ce  qui  est  ;  mais  ce  qui  fut  et  n'est  plus, 
on  peut  simplement  le  concevoir  comme  ayant  cessé 
d'être ,  ainsi  qu'on  imagine  comme  possible  ce  qui 
sera,  mais  n'est  pas  encore  ;  et  dire  qu'on  perçoit  en 
lui-même  ce  qui  n'est  rien ,  c'est  vouloir  assimiler  le 
néant  à  l'être. 

Royer-Collard  se  trompe  d'ailleurs,  quand  il  enseigne 
que  la  notion  du  passé ,  entrant  dans  l'âme  avec  le 
premier  souvenir,  amène  à  sa  suite  celle  de  durée. 
Suivant  lui,  ce  n'est  qu'après  avoir  comparé  ce  que 


nous  étions  au  moment  rappelé  par  la  mémoire  avec  ce 
que  nous  sommes  au  moment  donné  par  la  conscience, 
que,  jugeant  que  ce  que  nous  étions  autrefois  nous  le 
sommes  encore  aujourd'hui,  nous  concluons  que  l'être 
identique  que  nous,  sommes  a  duré.  Mais,  bien  loin 
que  la  conception  de  durée  dérive  ainsi  d'une  série  de 
jugements  formés  primitivement  à  l'occasion  de  la 
notion  de  passé,  c'est  au  contraire  la  notion  de  passé 
qui  suppose  déjà  connue  celle  de  durée.  Nous  ne 
pouvons,  en  effet,  penser  au  passé  sans  penser  en 
même  temps  au  présent ,  car  nous  ne  concevons  ce 
qui  précède  que  relativement  à  ce  qui  suit;  mais  ce 
rapport  du  passé  au  présent  implique  lui-même  l'idée 
de  succession,  et  si  la  succession  présuppose  la  durée, 
dans  laquelle  elle  n'est  qu'un  rapport  de  nombre , 
comme  le  mouvement  présuppose  l'étendue,  ainsi  que 
Royer-Collard  l'a  solidement  établi  lui-même  contre 
Locke ,  il  est  bien  clair  que  le  passé ,  à  son  tour,  a 
besoin  de  la  durée  et  ne  peut,  sans  elle,  ni  exister, 
ni  être  conçu. 

Au  lieu  de  croire  ainsi  le  passé  donné  primitivement 
en  intuition,  ce  qui  serait  trancher  le  nœud  qu'il  faut 
délier,  pourquoi  ne  pas  interroger  plutôt  le  présent, 
dont  nous  avons  à  chaque  instant  la  connaissance 
immédiate  ?  Si  le  présent  réalisait  lui-même  une  durée. 
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cette  durée,  à  son  tour,  nous  aiderait  peut-être  à  con- 
cevoir le  passé. 

Qu'est-ce  donc  que  le  présent  ?  Le  présent  n'est- il 
qu'une  partie  infiniment  petite  du  temps,  un  instant, 
sans  commencement,  ni  milieu,  ni  fin?  L'idée  de  la 
durée  serait,  dans  ce  cas,  impossible  ;  car,  pardurée, 
on  entend  l'existence  permanente  et  continue,  et  comme 
il  ne  peut  y  voir  ni  continuité  ni  permanence  dans  une 
série  d'instants  qui  se  succèdent  sans  suite  ni  lien, 
l'esprit  humain,  qui  n'est  jamais  au  passé  ni  au  futur, 
et  ne  saisit  que  le  présent ,  aurait  beau  parcourir 
indéfiniment  cette  série  sans  cesse  interrompue  ;  im- 
puissant à  fixer  l'écoulement  de  son  être  et  de  sa 
durée  ,  il  n'aurait  que  des  éléments  sans  durée  pour 
constituer  la  notion  de  durée. 

On  peut ,  il  est  vrai ,  concevoir  ainsi  le  présent, 
comme  on  conçoit  le  point  géométrique.  Quand  vous 
ne  pensez  qu'à  l'extrémité  d'une  ligne  droite,  en  faisant 
abstraction  de  sa  longueur,  vous  avez  l'idée  d'une 
limite  sans  longueur  ni  largeur.  De  même,  si,  dans 
la  durée  d'une  existence  bornée,  vous  considérez  uni- 
quement le  terme  où  cette  durée  s'arrête  et  fait  place 
à  celle  d'un  autre  être  qui  lui  succède  immédiatement, 
vous  pouvez  concevoir  peut-être  un  moment  tel,  qu'in- 
saisissable en  lui-même,  il  vous  serve  du  moins  à 


marquer  la  limite  qui  sépare  deux  êtres,  dont  l'un 
commence  en  même  temps  que  l'autre  finit,  et  donner 
le  nom  de  présent  à  ce  moment  indivisible.  Mais  re- 
marquez que,  pour  obtenir  l'idée  du  point,  vous  êtes 
forcé  de  retrancher  de  la  conception  de  la  ligne  tout 
ce  qu'elle  a  de  positif,  en  ne  retenant  qu'une  néga- 
tion d'étendue.  Ainsi  faites-vous  pour  le  présent;  car 
si  la  durée  qui  n'est  plus  n'a  pas  plus  de  réalité  que 
la  durée  qui  n'est  pas  encore  ,  l'instant  qui  sépare  ces 
deux  durées  immédiatement  successives,  n'est  rien  et 
ne  représente  qu'un  néant  de  durée,  comme  le  point 
représente  un  néant  d'étendue. 

Ainsi  défini ,  le  présent  ne  serait ,  comme  le  point, 
qu'une  conception  sans  objet.  Mais,  en  réalité,  la 
plus  courte  durée  comprend  toujours  une  part  véri- 
table de  temps ,  comme  la  plus  petite  étendue  reste 
une  portion  déterminée  de  l'espace.  Le  présent  n'est 
donc  pas  une  simple  borne:  le  présent,  c'est  une  île 
flottante  qui  s'avance  à  travers  l'immense  océan  des 
âges  ;  fixé  sur  ses  rives  mobiles ,  le  spectateur  humain 
voit  derrière  lui  le  passé  et  devant  lui  l'avenir:  l'a- 
venir recule  et  cède  au  passé,  qui  le  suit  de  près,  sans 
jamais  l'atteindre  ;  car,  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui  sera, 
ce  qui  est  actuellement  a  nécessairement  sa  place.  Que 
l'imagination  d'un  Pascal  s'exerce  à  rapprocher  ces  deux 
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limites  :  à  moins  de  tout  confondre  ,  elle  ne  pourra 
faire  qu'elles  se  touchent. 

Mais  laissons  là  les  abstractions  et  les  images ,  et 
rentrons  en  nous-mêmes  à  la  clarté  plus  sûre  de  la 
conscience.  Ce  qui  est  effectivement  présent  pour  cha- 
cun de  nous,  c'est  l'ensemble  des  idées,  désirs  et 
sentiments,  dont  nous  avons  actuellement  conscience  : 
loin  de  mourir  en  naissant,  la  plupart  de  ces  idées, 
désirs  et  sentiments,  se  prolongent  sous  le  regard  de 
l'esprit,  qui  les  fixe  en  les  contemplant.  La  durée  que 
le  présent  mesure  ainsi  pour  chacun  de  ces  modes  de 
la  pensée,  n'est  pas  formée  d'un  nombre  indéfini  d'in- 
stants :  c'est  une  quantité  concrète  et  continue,  que 
l'abstraction  pourrait  diviser,  comme  elle  divise  toute 
quantité,  mais  qu'une  aperception  immédiate  saisit  en 
entier,  et  considère  comme  un  tout  sans  composition 
ni  parties. 

A  ce  point  de  vue,  la  durée  du  présent  est  indéter- 
minée et  varie  de  mille  manières.  Je  ne  puis  me  re- 
plier sur  moi-même  sans  trouver  en  moi  des  éléments 
divers  et  confus,  et  j'essayerais  en  vain  d'échapper  à 
cette  multiplicité  qui  souvent  m'importune.  J'ai  beau 
vouloir,  par  exemple,  suivre  une  idée  à  l'exclusion  de 
toute  autre;  je  me  vois  aussitôt  assailli  par  d'autres 
idées,  qui  contrarient  mon  effort,  comme  pour  Tinter- 
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rompre.  Si  cet  effort  se  développe  et  persiste  ,  comme 
il  est  un,  identique  et  aperçu  tout  entier,  grâce  à  lui 
je  me  maintiens  encore  au  présent.  Mais  en  mémo 
temps  que,  relativement  à  cet  acte  d'attention ,  je  me 
sens  le  même  tant  que  cet  acte  dure,  je  me  sens  autre 
par  rapport  aux  autres  idées  qui  m'assiègent;  et  comme 
celles-ci  se  suivent  et  se  remplacent,  j'assiste  à  leur 
succession,  me  sens  devenir  moi-même,  et  suis  témoin 
de  mon  changement.  Le  spectacle  de  ces  existences  fugi" 
tives,  que  je  vois  tour  à  tour  apparaître  et  s'évanouir, 
sans  cesser  de  rester  en  partie  identique  à  moi-même, 
suffit  pour  me  donner  les  idées  d'avant,  d'après,  de 
fin,  de  commencement,  de  milieu,  en  me  faisant  con- 
cevoir des  durées  diverses  et  inégales  ;  ce  qui  me  per- 
met de  dire,  suivant  l'étendue  de  l'objet  que  je  veux 
embrasser  d'un  seul  regard  :  cette  heure ,  ce  jour, 
cette  année,  ce  siècle  présents. 

C'est  ainsi  que,  sans  sortir  du  présent,  nous  trou- 
vons la  notion  de  durée  dans  l'intuition  immédiate  des 
faits  du  moi  que  la  conscience  nous  atteste.  Cette  durée 
ne  diffère  pas  d'ailleurs  essentiellement  de  l'existence 
même  de  ces  faits,  et  se  confond  ontologiquement  avec 
eux.  Durer,  c'est  simplement  exister;  ne  plus  durer, 
c'est  avoir  cessé  d'être.  On  ne  saurait,  en  effet,  com- 
prendre la  durée  en  dehors  de  ce  qui  dure;  et  quand 
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des  philosophes  nous  parlent  d'une  durée  absolue,  in- 
dépendante de  toutes  les  existences  dont  elle  serait  l'éter- 
nel théâtre,  je  me  demande  en  vain  ce  qu'ils  veulent 
dire.  «Cette  durée  est  le  temps,  répond  Royer-Collard. 
Que  la  pensée  anéantisse,  elle  le  peut,  et  les  choses 
et  leur  succession ,  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  d'a- 
néantir le  temps  ;  il  subsiste  vide  d'événements ,  et 
continue  de  s'écouler,  quoiqu'il  n'entraîne  rien  dans 
son  cours....  Dans  l'ordre  de  la  nature,  le  temps  est 
antérieur  à  toutes  les  vicissitudes  qui  s'opèrent  en  lui, 
à  toutes  les  révolutions  par  lesquelles  nous  le  me- 
surons. » 

Il  est  bien  vrai  qu'en  pensant  à  un  être  borné,  il 
suffît  de  multiplier  toujours  par  elle-même  son  exis- 
tence, pour  la  concevoir  prolongée  indéfiniment,  et  lui 
assigner,  par  suite,  une  durée  sans  limites.  On  ne  fait 
d'ailleurs  qu'obéir  à  une  loi  de  la  raison,  quand  on  re- 
connaît la  nécessité  d'un  être  qui  n'ait  pas  eu  de  com- 
mencement et  qui  ne  puisse  avoir  de  fin1.  Mais  dès 
que  vous  supposez  tous  les  êtres ,  finis  ou  infinis , 

1  C'est  en  ce  sens  que  Clarke  était  fondé  à  soutenir  que  Dieu 
réalisait  en  lui  l'éternité. «Dieu,  dit-il,  n'existe  point  dans  l'es- 
pace, ni  dans  le  temps;  mais  son  existence  est  la  cause  de  l'es- 
pace et  du  temps.  Et  lorsque  nous  disons ,  conformément  au 
langage  du  vulgaire ,  que  Dieu  existe  dans  tout  l'espace  et  dans 
tout  le  temps ,  nous  voulons  dire  seulement  qu'il  est  partout  et 


également  anéantis,  la  durée  de  ces  êtres  et  toute  durée 
s'évanouit  avec  eux  ;  et  si,  dans  celte  hypothèse,  vous 
n'avez  pas  encore  supprimé  votre  pensée,  ce  qui  vous 
reste,  ce  n'est  pas  le  temps,  qui  lui-même  n'est  rien, 
c'est  seulement  la  possibilité  de  concevoir  encore  des 
êtres  qui  ne  pourront  exister  sans  durer,  ni  être  conçus 
sans  vous  faire  concevoir  le  temps. 

Leibniz  avait  donc  raison  de  nier  l'existence  de  la 
durée  considérée  comme  une  réalité  absolue;  mais 
outre  qu'en  combattant  Clarke  sur  ce  point,  il  attri- 
buait gratuitement  à  son  adversaire  une  opinion  qui 
est  proprement  celle  des  philosophes  écossais ,  il  me 
semble  qu'il  se  trompait,  à  son  tour,  en  réduisant  le 
temps  à  n'être  qu'un  ordre  de  successions.  Le  temps 
est  non-seulement  un  ordre  de  successions ,  mais  aussi 
la  quantité  de  durée  qui  intervient  entre  chacune  des 
choses  particulières  qui  se  succèdent  dans  cet  ordre  : 
cette  quantité  est  entièrement  distincte  de  cet  ordre,  et, 
l'ordre  restant  le  même,  elle  peut  varier  de  différentes 
manières,  comme  les  quantités  proportionnelles  varient 
sans  rien  changer  à  la  proportion.  Pour  expliquer  par 

qu'il  est  éternel;  c'est-à-dire,  que  l'espace  infini  et  le  temps 
sont  des  suites  nécessaires  de  son  existence,  et  non  que  l'espace 
et  le  temps  sont  des  êtres  distincts  de  lui,  dans  lesquels  il  existe. 
(Lettre,  édit.  Erdm.,  pag.  784.) 


une  image  l'idée  que  je  me  fais  du  temps,  je  suppose 
d'abord  une  ligne  droite  sans  commencement  ni  fin  : 
elle  représente  à  mes  yeux  l'Être  nécessaire  et  éternel. 
Autour  de  cette  ligne  et  partout  parallèlement,  je  trace 
par  la  pensée  un  nombre  indéterminé  d'autres  lignes 
de  différentes  grandeurs,  qui  servent  à  me  figurer  les 
diverses  durées  des  êtres  contingents.  Comme  ces  der- 
nières sont  toutes  finies,  aucune  d'elles  n'a  de  rapport 
possible  avec  la  ligne  infinie,  dans  l'immensité  de  la- 
quelle elles  se  perdent  toutes  ;  mais  puisqu'elles  sont 
des  quantités  de  même  nature  et  ne  diffèrent  que  du 
plus  au  moins ,  elles  peuvent  être  aisément  com- 
parées entre  elles  :  de  ces  comparaisons  naissent  des 
rapports  de  grandeur  facilement  appréciables,  à  cha- 
cun desquels  correspond,  dans  les  êtres  de  la  nature, 
un  rapport  semblable  de  durée.  C'est  à  l'ensemble  de 
ces  relations  de  durée  ,  conçues  entre  des  êtres  réels 
ou  possibles,  que  je  donne  le  nom  de  temps.  Le  temps 
étant  ainsi  pris  pour  un  rapport  entre  des  êtres  suc- 
cessifs ou  coexistants,  on  voit  pourquoi  la  même  durée 
peut  paraître  longue  ou  courte  :  un  jour  est  long  re- 
lativement à  une  heure,  il  est  court  relativement  à  une 
année,  et  plus  court  encore  relativement  à  un  siècle. 
Mais  quoique  le  rapport  varie  suivant  les  termes  que 
l'on  compare,  il  y  a  toujours  dans  ces  termes  eux- 
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mêmes  quelque  chose  de  fixe  et  de  permanent ,  une 
durée  réelle  et  positive ,  qu'on  ne  saurait  confondre 
avec  l'ordre  des  successions.  C'est  ce  que  Leibniz  ne 
paraît  pas  avoir  compris.  «Comment,  dit-il,  pourrait 
exister  une  chose  dont  jamais  aucune  partie  n'existe  ! 
Du  temps  n'existent  jamais  que  des  instants ,  et  l'in- 
stant n'est  pas  même  une  partie  du  temps' .»  Raisonner 
ainsi,  supposer  que  le  temps  se  compose  d'instants, 
comme  la  ligne  idéale  se  compose  de  points  ,  c'est 
refuser  de  voir  dans  les  différents  êtres  cette  existence 
identique  et  continue  qui  constitue  pour  chacun  d'eux 
une  durée  véritable,  et  chercher  dans  des  abstractions 
logiques  cette  notion  de  durée  que  la  conscience  seule 
nous  donne. 

Le  présent  étant  ainsi  conçu ,  qui  ne  voit  combien 
la  notion  de  passé  s'y  rattache  naturellement?  Puis- 
que l'ensemble  des  faits  que  la  conscience  nous  ré- 
vèle change  et  varie  d'heure  en  heure ,  la  présence 
d'un  certain  nombre  de  ces  faits  nous  permet  de  con- 
naître à  la  fois  diverses  durées.  Ces  durées  étant 
successives,  quoique  perçues  synthétiquement ,  nous 
pouvons  les  rapprocher  et  saisir  entre  elles  divers 
rapports  de  coexistence,  d'antériorité  et  de  postério- 

1  Lettre  à  Clarke. 
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rité  :  or ,  le  passé  n'est  lui-même  qu'un  de  ces  rap- 
ports ,  puisque  nous  donnons  ordinairement  ce  nom 
à  tout  ce  qui  précède  ce  qu'on  regarde  comme  présent. 

Le  passé  une  fois  donné,  le  principe  de  l'associa- 
tion des  idées  suffit,  à  son  tour,  pour  faire  retrouver 
Tordre  et  la  suite  des  faits  accomplis.  Que  je  vienne  à 
penser  à  une  représentation  dramatique  à  laquelle  j'ai 
jadis  assisté  :  si  cette  conception  est  fidèle  et  vive,  je 
ne  songerai  pas  seulement  à  l'action  principale  de  la 
pièce,  aux  événements  qui  la  préparent,  aux  incidents 
qui  la  compliquent,  aux  diverses  péripéties,  au  dé- 
nouement; je  reverrai  la  scène,  la  salle,  les  specta- 
teurs. Une  idée  en  amenant  une  autre,  le  théâtre  me 
rappellera  la  ville  où  j'étais  alors  ;  cette  ville,  le  sé- 
jour que  j'y  fis;  ce  séjour,  l'époque  de  ma  vie  à  la- 
quelle il  se  rattache;  et  à  la  suite,  peut-être  l'année, 
le  jour  et  l'heure  de  la  représentation. 

G  est  ainsi  que  la  plupart  de  nos  actions,  desseins 
et  sentiments ,  destinés  à  reparaître  plus  tard  sous 
la  forme  de  souvenirs,  se  lient  le  plus  souvent,  d'une 
manière  indissoluble,  à  certaines  circonstances  exté- 
rieures qui  nous  les  font  revoir  à  distance.  L'esprit 
peut,  en  effet,  reculer  indéfiniment  les  bornes  du  passé, 
comme  il  peut  prolonger  sans  fin  une  ligne  droite,  et 
parvient  bien  vite  à  se  mouvoir  à  travers  l'immensité 


fie  la  durée,  aussi  aisément  qu'à  travers  l'immensité 
de  l'espace.  Pour  mettre  de  la  clarté  dans  ses  concep- 
tions, il  mesure  le  temps  à  l'aide  du  mouvement,  en 
rattache  les  principaux  points  à  certaines  parties  de 
l'étendue  que  l'habitude  lui  a  rendues  familières,  ou 
même  imagine  dans  la  durée  des  divisions  arbitraires. 
On  a  souvent  dit  comment  nous  empruntions  à  la  na- 
ture nos  premières  indications  ;  le  mouvement  appa- 
rent du  soleil,  dont  les  retours  au  méridien  et  au  même 
équinoxe  ou  au  même  solstice,  forment  les  jours  et  les 
années,  les  phases  de  la  lune,  les  changements  des 
saisons  nous  offrent,  en  effet,  un  moyen  facile  de  don- 
ner une  date  à  quelques-unes  de  nos  idées.  Mais  ce 
qu'on  n'a  pas  assez  remarqué,  c'est  que  chaque  homme 
a,  pour  ainsi  dire,  ses  secrets,  pour  se  retrouver, 
sans  trop  de  peine,  au  sein  de  cette  uniformité  des 
temps  évanouis  sans  retour  ;  chaque  vie  particulière, 
quelles  que  soient  ses  conditions  et  sa  durée,  a  ses 
périodes  fortement  marquées  par  quelques  faits  domi- 
nants, autour  desquels  tous  les  autres  se  groupent. 
Celui  que  son  destin  fit  errer  de  bonne  heure  de  pays 
en  pays,  revoit  son  passé  nécessairement  mêlé  aux 
endroits  divers  où  s'écoula  son  existence  ;  tel  séjour 
lui  rappelle  son  enfance,  tel  autre  son  adolescence 
ou  sa  jeunesse,  et  l'ordre  suivant  lequel  ces  différents 
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ieux  se  représenlent  à  lui,  est  aussi  celui  qu'il  fixe 
au  cours  de  ses  années.  Pour  celui  qui  n'a  jamais 
quitté  le  paisible  foyer  de  ses  pères,  c'est  un  jouet  d'en- 
fant, un  changement  de  costume,  une  fête  de  famille, 
la  perte  d'un  parent  aimé  ;  ce  sont  ces  petits  événe- 
ments ,  insignifiants  pour  lout  autre ,  et  d'une  im- 
portance capitale  pour  lui,  qui  règlent  et  précisent  ses 
souvenirs.  S'il  ne  trouvait  pas  sous  son  regard  rétros- 
pectif ces  signes  qui  jalonnent  sa  voie,  toute  idée  chro- 
nologique s'effaçant  à  l'instant  môme  de  son  esprit,  il 
ne  verrait  que  désordre  et  confusion  dans  sa  propre 
histoire  ;  au  lieu  que,  grâce  au  mouvement  de  ses 
idées  enchaînées  l'une  à  l'autre,  il  détermine  avec  cer- 
titude les  phases  les  moins  importantes  de  sa  vie, 
comme  il  peut,  à  l'aide  des  chiffres  de  la  numération 
ou  même  des  mots  du  langage,  démêler  sans  effort  la 
succession  des  peuples  et  des  empires. 

IL  De  la  notion  d'unité. 

Cependant  l'esprit  humain  n'est  tout  entier,  ni  dans 
la  simple  collection  de  ses  idées,  ni  dans  ces  suites 
régulières  de  pensées  qui  lui  permettent  de  revoir  à 
dislance  les  scènes  du  passé.  En  se  rendant  succes- 
sivement présent  aux  diverses  parties  de  l'espace  et  du 
temps ,  son  être  se  répand  7  mais  m  SQ  disperse  pas 
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au  sein  de  cette  multiplicité  phénoménale  ;  il  y  a 
d'ailleurs  en  lui  quelque  chose  qui  dure  et  persiste 
sous  la  mobile  variété  de  ses  modes,  s'écoulant  sans 
retour,  comme  des  flots  que  d'autres  flots  remplacent; 
et  malgré  ses  apparents  changements  et  ses  transfor- 
mations réelles  ,  il  ne  perd  jamais  ni  la  simplicité  do 
sa  nature,  ni  sa  parfaite  individualité:  c'est  dire  qu'il 
est  essentiellement  un  et  identique. 

Comment  arrivons-nous  à  saisir  en  nous-mêmes 
cette  unité  et  cette  identité  ,  qui  fondent,  en  partie, 
notre  prérogative  d'êtres  raisonnables  et  nous  valent 
le  titre  et  le  nom  de  personnes  morales  ? 

Ce  qui  est  un  et  identique  en  nous,  suivant  certains 
philosophes,  c'est  le  moi,  la  substance  spirituelle,  lame 
elle-même,  abstraction  faite  de  ses  affections  :  ce  moi 
échappe  à  tous  les  regards  de  la  conscience;  mais  au- 
delà  des  manières  d'être  que  la  conscience  nous  révèle, 
la  raison  le  découvre,  dit-on,  et  affirme  son  existence 
indépendante  de  ses  modes ,  permanente  et  absolue. 

J'accorde  volontiers  qu'il  se  cache  quelque  chose 
dans  les  profondeurs  de  notre  être,  en  dehors  de  ce 
qui  se  manifeste  à  la  conscience.  Les  bornes  de  notre 
connaissance  intuitive  ne  sont  pas  évidemment  celles 
de  la  réalité,  et  tout  nous  porte  invinciblement  à 
croire  que  ce  que  nous  pouvons  savoir  est  infiniment 
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peu  de  chose ,  en  comparaison  de  ce  qui  se  dérobe  à 
notre  faible  vue.  Mais,  dans  lame  elle-même  et  en 
dehors  de  ce  que  le  sens  intime  nous  atteste,  ce  que 
la  raison  conçoit  est  pour  nous  l'inconnu.  Il  en  coûte 
à  la  noble  curiosité  de  l'homme  de  se  résigner  à  cette 
ignorance,  autant  qu'à  sa  vanité  de  faire  un  tel  aveu: 
la  foule  crédule  se  récrie  ;  les  savants,  présumant  d'eux- 
mêmes,  en  appellent  à  l'imagination,  et,  grâce  aux  ar- 
tifices de.  cette  enchanteresse,  cet  inconnu  s'enrichit 
d'attributs  importants  et  variés:  cet  inconnu,  c'est 
l'esprit  humain  lui-même,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel 
et  de  fondamental ,  la  substance  de  l'âme,  ce  fond  im- 
mobile sur  lequel  se  dessine  la  mobile  variété  des 
apparences  phénoménales ,  sujet  fixe  et  permanent, 
seul  snbstratum  capable  de  soutenir  le  poids  des  modes 
divers  qui  se  manifestent  à  la  surface  et  qu'un  même 
instant  voit  naître  et  mourir. 

Seulement,  si  on  consent  à  n'admettre  pour  certain 
que  ce  que  l'on  comprend,  et  qu'on  veuille  s'entendre 
avec  soi-même,  toutes  ces  affirmations  peuvent  se 
résumer  en  deux  mots.  Les  faits  que  la  conscience 
m'atteste  sont  tels ,  que  je  ne  vois  pas  en  eux  ce  qui 
les  fait  être  ;  réduits  à  eux-mêmes  et  considérés  dans 
leur  nature,  ils  ne  suffisent  pas  à  expliquer  leur  ori- 
gine, leur  durée  et  leur  fin  :  ces  existences  incomplètes 
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me  forcent  donc  à  concevoir  quelque  aulre  chose  qui 
soit  leur  source  et  leur  principe  ;  si  j'appelle  cause 
cette  aulre  chose  que  je  conçois  Je  pourrai  dire  qu'outre 
les  faits  spirituels ,  il  y  a  la  cause  de  ces  faits. 

Aime-t-on  mieux  se  placer  à  un  autre  point  de  vue? 
Ces  faits  spirituels  que  la  conscience  m'atteste  n'ont 
pas  toujours  été;  avant  d'être,  ils  étaient  possibles,  et 
ce  qu'ils  sont,  ils  peuvent  l'être  encore;  leur  virtualité 
précède  leur  réalité  et  lui  survit;  la  puissance  se  dis- 
tingue ainsi  de  1  acte,  et,  quand  l'acte  périt,  la  puissance 
subsiste.  Si  donc  je  considère  les  phénomènes  spirituels 
en  tant  qu'ils  sont  en  puissance,  et  qu'ainsi  considérés 
je  les  appelle  substance ,  je  pourrai  dire  qu'outre  ces 
faits  ou  modes  actuellement  existants,  il  y  a  leur 
substance. 

Ainsi,  je  sais  que  mes  sentiments,  mes  pensées  et 
mes  résolutions  sont  le  produit  d'une  cause  qui  n'est 
pas  eux,  et  se  rattachent  à  une  substance  qui  s'en 
distingue  ;  mais  cette  conception  ne  me  donne  aucune 
connaissance  de  la  nature  de  cette  cause  et  de  celte 
substance  :  cette  cause  m'est  révélée  uniquement  par 
ses  effets,  cette  substance  par  ses  modes  ,  et  la  con- 
naissance que  j'en  ai  est  toute  relative  aux  manifes- 
tations que  je  dois  à  la  conscience,  à  peu  près  comme 
celle  que  j'ai  des  propriétés  des  corps  est  relative  aux 
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sensations  dont  ces  propriétés  sont  pour  moi  l'occa- 
sion. 

Mais  laissons  cette  cause  et  cette  substance  dont 
nous  ignorons  complètement  la  nature  ;  à  l'exemple  de 
Kantetde  Maine  deBiran,  attribuons  simplement  au 
moi  tout  ce  que  la  conscience  nous  donne  comme  nôtre, 
en  écartant  de  lui  tout  ce  qu'elle  refuse  de  lui  recon- 
naître, et,  sans  demandera  la  raison  des  notions  qu'elle 
est  impuissante  à  fournir,  nous  trouverons  dans  une 
vue  plus  approfondie  de  nous-mêmes  ces  attributs 
d'unité  et  d'identité  qui  constituent  essentiellement , 
non  ce  moi  substantiel  qui  n'a  du  moi  que  le  nom, 
mais  un  moi  subjectif  que  l'intuition  peut  saisir  tout 
entier,  et  dont  la  réalité  est  aussi  certaine  que  celle  de 
notre  existence  même. 

Il  me  semble,  en  effet,  qu'on  méconnaît  grave- 
ment la  valeur  et  la  portée  de  la  conscience ,  quand  , 
la  réduisant  au  simple  rôle  de  témoin,  on  ne  lui  assi- 
gne d'autre  fonction  que  celle  d'éclairer  les  divers 
modes  de  l'âme  à  mesure  qu'ils  se  produisent ,  et  de 
manifester  isolément  chacun  d'eux  au  regard  de  l'ob- 
servateur. Sans  doute  on  ne  peut  sentir,  penser,  vou- 
loir, sans  savoir  qu'on  sent,  qu'on  pense  et  qu'on  veut; 
mais  cette  science  des  détails  et  des  faits  de  la  vie 
psychologique  n'épuise  pas  la  conscience  et  lui  fournit 
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seulement  les  éléments  divers  dont  elle  se  constitue. 
Une  sensation  particulière,  une  détermination  ,  un 
désir,  une  idée,  ce  n'est  là  que  la  matière  de  la  con- 
naissance intuitive,  matière  incohérente  et  vague, 
abstraction  vide  et  inintelligible,  si  on  la  considère  en 
elle-même  et  en  dehors  du  sens  intime,  qui  lui  donne, 
avec  la  forme  ,  consistance  et  réalité.  C'est  dans  ce 
sens  que  Condillac  avait  peut-être  raison  de  soutenir 
que  1  ame  de  la  statue,  qu'il  supposait  bornée  à  une 
seule  sensation  d'odeur  de  rose,  devenait  d'abord  celte 
sensation,  et  se  croyait  odeur  de  rose ,  sans  pouvoir 
dire  :  je  sens,  ni  s'affirmer  à  elle-même  sa  propre  exis- 
tence. Mais  la  simplicité  rêvée  par  Condillac  n'a  rien 
que  de  chimérique  et  de  faux.  Nos  manières  d'être  ne 
nous  apparaissent  jamais  ainsi  une  à  une  et  isolées  de 
l'ensemble  dont  elles  font  nécessairement  partie;  car 
cet  ensemble  est  lui-même  un  tout  indivisible,  et  ne 
mérite  le  nom  de  moi  que  parce  que  la  conscience  le 
saisit  à  chaque  instant  en  son  entier. 

Mais  quelle  est  donc  la  nature  de  ce  lien  merveil- 
leux qui  rapproche  ainsi  les  différents  modes  et  les 
rattache  si  étroitement  au  moi?  Ne  pourrait-on  pas 
croire  que  c'est  la  conscience  elle-même  qui ,  en  s'en 
emparant,  les  synthétise  et  les  enchaîne  dans  une  com- 
préhension unique?  Cette  synérèse  psychologique. 


cette  cohésion  spirituelle  ne  serait  dans  ce  cas  que  le 
regard  de  l'esprit  qui ,  embrassant  à  la  fois  toutes  les 
parties,  les  illumine,  à  des  degrés  divers,  d'une  même 
clarté ,  et  les  compose  ou  les  pose  ensemble  de  ma- 
nière à  en  former  un  seul  tout. 

Prenons  un  exemple:  à  la  vue  d'un  serpent  caché  sous 
mes  pieds,  je  suis  saisi  de  frayeur  et  fais  effort  pour 
fuir.  Voilà  plusieurs  modifications  différentes  et  si- 
multanées, à  chacune  desquelles  je  crois  être  tout  en- 
tier, sans  que  le  moi,  qui  se  les  attribue  toutes  au  même 
titre,  se  disperse  et  se  divise.  D'où  vient  cette  unité 
que  je  sens  mieux  que  je  ne  puis  le  dire,  au  sein  de 
la  diversité?  Elle  me  semble  venir  de  la  conscience, 
qui  opère  ici  une  synthèse  intime ,  profonde,  sans 
analogue.  En  même  temps  que  j'ai  l'idée  du  serpent, 
je  sais  que  je  l'ai  ;  en  même  temps  que  j'éprouve  l'émo- 
tion, je  sais  que  je  l'éprouve  ;  en  même  temps  que  je 
fais  effort  pour  fuir,  je  sais  que  je  fais  cet  effort  :  cette 
triple  compréhension  est  simultanée ,  autant  que  les 
faits  peuvent  eux-mêmes  l'être,  et  l'acte  de  pensée 
qui  les  saisit  et  les  rend  présents  semble  les  faire 
converger  en  un  même  point  subjectif  :  ainsi ,  l'idée 
d'un  triangle  correspond  à  trois  angles  sans  être  elle- 
même  triplée.  «  C'est,  dit  Leibniz,  comme  dans  un 
centre  ou  point,  tout  simple  qu'il  est,  se  trouvent  une 
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infinité  d'angles  formés  par  les  lignes  qui  y  concourent.» 

Cette  unité  de  la  conscience  n'a-t-elle  pas  elle-même 
sa  cause  dans  la  simplicité  du  sujet  conscient  ,  et 
l'unité  de  la  pensée  n'implique-t-elle  pas,  à  son  tour, 
l'unité  de  l'être  qui  pense?  La  raison  l'exige  sans  doute; 
mais  ce  qu'il  nous  suffit  ici  d'établir,  c'est  que  l'unité 
du  moi,  que  la  conscience  atteste,  est  toujours  entière 
et  toujours  la  même.  L'acte  par  lequel  elle  se  mani- 
feste varie  dans  sa  matière,  mais  reste  identique  dans 
sa  forme  :  les  objets  auxquels  il  s'applique  changent 
sans  cesse  ;  ils  sont  d'ailleurs  plus  ou  moins  multiples 
et  composés;  et  comme  l'acte  lui-même  perd  en  viva- 
cité ce  qu'il  gagne  en  extension,  son  énergie  se  mesure 
à  la  simplicité  de  son  effort,  et  la  clarté  des  idées  à  leur 
nombre.  Mais,  qu'elles  soient  toutes  également  sourdes 
et  obscures,  ou  que  l'une  d'elles,  distincte  des  autres, 
domine  dans  le  groupe  et  semble  effacer  par  son  éclat 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  les  diverses  pensées  dont 
l'ensemble  constitue  un  moment  de  mon  développement 
intellectuel,  forment  à  chaque  instant  un  seul  faisceau. 
Gomme  elles  surgissent  en  même  temps  ,  -elles  se 
révèlent  en  même  temps  au  moi,  qui  en  a  la  conscience 
immédiate,  et  peut  les  rallier  et  les  unir  sans  se  mul- 
tiplier lui-même,  puisqu'il  les  comprend  et  les  enve- 
loppe toutes  sous  une  seule  aperception. 
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Telle  est,  je  crois,  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de 
l'unité  du  moi  révélée  par  la  conscience.  Cette  unité 
ne  se  confond  d'ailleurs,  ni  avec  l'unité  absolue ,  ni 
avec  l'unité  physique.  L'unité  absolue  n'est  qu'une  ab- 
straction assez  semblable  au  point  géométrique,  et  ne 
représente  rien  de  réel ,  L'unité  physique  n'est  pas  moins 
imaginaire  :  tout  corps  étant  donné  comme  étendu,  l'es» 
prit  le  conçoit  nécessairement  composé  et  divisible  à 
l'infini,  et  il  verrait  des  parties  dans  l'atome  même, 
si  l'atome  existait  dans  la  nature.  L'unité  que  la  con- 
science atteste  à  quiconque  s'observe  et  s'interroge,  est 
autrement  réelle  et  profonde  :  c'est  l'unité  de  la  pensée 
en  acte,  simplicité  concrète  et  subjective,  dont  le  moi 
peut  seul  offrir  le  modèle. 

III.  De  la  notion  d'identité. 

Mais  ce  moi  n'est-il  constant  que  dans  son  unité  ? 
tout  change-t-il  également  en  cet  être  ondoyant  et  di- 
vers? et  n'est-il  pas  possible  de  saisir  dans  le  sein  de 
ses  modes  fugitifs  la  présence  d'un  attribut  identique  et 
permanent,  qui  constitue  son  essence  même  et  se  re- 
trouve au  fond  desesaccidents,  sans  se  confondre  avec 
eux?  L'analyse  psychologique  peut,  si  je  ne  m'abuse, 
pénétrer  jusqu'à  ce  point  fixe  dans  les  profondeurs  du 


moi,  et  donner  ainsi  à  ses  abstractions  une  base  solide. 

Ce  que  je  sens  durer  et  persister  en  moi  sous  la  mo- 
bilité des  phénomènes,  c'est  l'effort  immanent.  Cet 
effort  lui-môme  revêt  diverses  formes  et  prend  tour  à 
tour  tant  d'attitudes  et  d'aspects ,  que  sa  constance  a 
pu  souvent  échapper  à  l'irréflexion  de  l'observateur .  Sa 
nature  se  révèle  néanmoins,  dans  une  de  ses  formes 
les  plus  ordinaires ,  avec  une  évidence  telle  qu'il  est 
difficile  de  le  méconnaître  :  cette  forme  est  l'effort  mus- 
culaire. Quand  je  soulève  mon  corps  fléchi  sur  un 
siège,  quand  je  marche  de  propos  délibéré  ,  ou  que  je 
remue  simplement  ma  jambe  ou  mon  bras ,  le  sachant 
ei  le  voulant ,  j'aperçois  immédiatement  le  caractère 
essentiel  de  cet  effort ,  et  le  dislingue  à  la  fois  de  la 
perception  que  j'en  ai,  du  mouvement  qui  le  suit,  et 
du  plaisir  ou  de  la  peine  qui  l'accompagne.  Je  peux  , 
en  effet,  concevoir  un  effort  que  je  n'ai  pas  déterminé  ; 
le  même  mouvement  peut  se  faire  à  mon  insu  ou  même 
malgré  moi,  et  quoique  l'effort  reste  le  même,  la  peine 
ou  le  plaisir  que  j'éprouve,  par  suite  de  la  résistance, 
varie  et  peut  devenir  insensible.  L'effort  n'est  donc 
ni  l'idée,  ni  le  mouvement,  ni  la  sensation  :  il  est  ce 
que  chacun  le  sent  et  le  sait  par  intuition,  chaque  fois 
qu'il  le  répète  ;  c'est  un  acte  propre ,  sans  analogue . 
trop  simple  d'ailleurs  pour  être  défini  :  c'est  le  moi  se 
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déployant  volontairement  au  sein  de  la  masse  étendue 
qu'il  anime  et  dirige. 

L'effort,  au  lieu  d'être  musculaire,  est  souvent  intel- 
lectuel, et  quoique  alors  moins  vulgaire  ,  il  n'est  pas 
moins  familier  à  quiconque  sait  penser  et  réfléchir. 
Dans  la  foule  confuse  des  objets  qui  s'offrent  de  toutes 
parts  à  mes  sens ,  je  puis  m'arrêter  à  mon  gré  sur  un 
seul,  le  considérer  à  part,  en  le  détachant  de  l'ensem- 
ble dont  il  fait  partie  ;  je  puis  même,  dans  cet  objet 
unique,  m'attacher  à  une  seule  de  ses  qualités,  que  j'i- 
sole ainsi  de  toutes  les  autres.  Mais  cette  abstraction 
ne  se  fait  pas  d'elle-même  ;  elle  ne  se  réalise  qu'au- 
tant que  le  moi  intervient  directement ,  fixe  fortement 
l'idée  dont  il  s'empare,  et  la  maintient  sous  son  regard 
par  une  action  effective  et  continue;  il  est  forcé, pour 
y  parvenir,  de  lutter  victorieusement  contre  les  autres 
idées  qui  sans  cesse  l'assaillent,  tentent  de  le  distraire 
et  l'entraînent  dès  qu'il  se  relâche.  Or,  ce  qui  dans  le 
moi  soutient  cette  lutte ,  c'est  l'effort  intellectuel  :  cet 
effort ,  que  l'habitude  rend  facile ,  a  divers  degrés 
d'énergie ,  et  n'est  pas  toujours  également  heureux. 
L'attention,  dit  Malebranche ,  est  comme  une  prière 
que  l'homme  adresse  à  la  vérité;  si  la  vérité  se  découvre, 
l'âme  qu'elle  éclaire  se  sent  pénétrée  d'une  douce  joie, 
qui  se  change  en  malaise  et  tristesse  si  la  lumière  se 
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dérobe  à  ses  désirs.  Mais  puissant  ou  faible,  facile 
ou  pénible,  l'effort  lui-même  reste  essentiellement 
distinct  de  la  sensation ,  comme  de  la  connaissance  à 
laquelle  il  se  mêle  :  cet  effort  est  le  moi  se  concentrant 
de  lui-même  et  précipitant  toutes  ses  pensées  vers 
un  même  point. 

Il  est  une  autre  espèce  d'effort  plus  noble  encore  et 
plus  rare,  c'est  l'effort  moral.  Pascal  a  bien  raison  de 
dire  de  l'homme,  que  c'est  un  mélange  étonnant  de 
grandeur  et  de  misère  :  en  proie  à  des  désirs  de  toutes 
sortes,  il  est  sans  cesse  partagé  entre  des  penchants 
bas  et  vils  et  des  pensées  tières  et  hautes ,  et  se  sent 
toujours  divisé  et  contraire  à  lui-même.  N'ayant  de  paix 
avec  sa  raison  qu'autant  qu'il  est  en  guerre  avec  ses 
passions,  il  ne  doit  et  ne  peut  néanmoins  extirper  ces 
dernières;  car  si  elles  deviennent  des  vices  quand 
elles  sont  maîtresses,  elles  deviennent  des  vertus  quand 
elles  sont  assujéties  et  réglées  \  Mais  comme  il  est 
dans  la  nature  des  passions  d'être  infinies  et  de  ne 
trouver  en  elles-mêmes  ni  frein  ni  mesure ,  il  faut  un 
puissant  effort  pour  les  plier  aux  lois  de  la  raison. 
Résister  aux  attraits  du  plaisir  présent,  dans  l'espoir 
incertain  d'un  bien  futur;  faire  taire  les  besoins  les 

1  Voy.  Pascal;  Pensées,  passim. 
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plus  impérieux  de  la  nature ,  dans  une  vue  d'ambition 
ou  de  gloire;  renoncer  aux  jouissances  de  la  fortune, 
aux  joies  de  la  famille,  aux  faveurs  de  l'opinion,  afin 
de  vouer  sa  vie  entière  à  la  recherche  et  à  la  contem- 
plation de  la  vérité;  sacrifier  son  repos,  son  intérêt,  sa 
réputation,  sa  vie  même,  à  quelque  grande  cause  ,  à 
l'amitié,  à  l'honneur,  à  l'humanité,  à  la  justice  :  ce 
sont  là  des  actes  généreux  qui  ne  s'accomplissent  qu'au 
prix  de  répugnances  vaincues  et  de  pénibles  déchire- 
ments ;  l'effort  moral  qui  fait  le  martyr  et  le  héros  tue 
l'homme  de  la  nature  :  c'est  encore  le  moi  compri- 
mant en  lui-même  de  vulgaires  élans  pour  donner  plus 
d'essor  à  de  nobles  instincts,  et  luttant  douloureuse- 
ment pour  le  triomphe  de  la  vertu. 

Mais  l'homme  n'est  pas  toujours  aux  prises  avec 
les  passions  ;  son  esprit  n'est  pas  continuellement 
tendu  et  absorbé  dans  d'inquiètes  recherches  ;  il  ne 
songe  pas  toujours  à  mouvoir  ses  membres,  et  le  repos 
semble  parfois  succéder  à  l'action.  Est-ce  à  dire  que 
tout  effort  cesse  jamais  pour  lui,  et  que,  réduit  à 
l'inertie  de  la  matière,  le  moi  puisse  perdre  tout  sen- 
timent et  se  dérober  à  lui-même?  Mais,  d'abord,  les 
sens  ne  sauraient  se  soustraire  tous,  à  la  fois,  à  l'in- 
fluence des  objets  avec  lesquels  ils  sont  en  contact, 
et  les  impressions  qu'ils  reçoivent  et  transmettent  au 


cerveau  déterminent  nécessairement  dans  1  ame  cer- 
taines perceptions  confuses  qui  l'attristent  ou  la  ré- 
jouissent. Il  y  a  d'ailleurs  au  sein  des  organes  internes, 
indépendamment  de  toute  altération  morbide,  unetrans- 
formation  constante ,  un  mouvement  vital  qui  a  son 
retentissement  dans  la  conscience.  Sans  avoir  le  tem- 
pérament de  ces  hommes  qui,  suivant  Maine  deBiran, 
entendent  crier  les  ressorts  de  la  machine,  il  est  facile 
àceluiqui  s'observe  de  se  rendre  attentif  à  ces  impres- 
sions immédiates  du  système  nerveux,  qui,  se  traduisant 
en  sourdes  sensations,  exercent  sur  le  moral  une  sorte 
de  réfraction  organique.  Or,  le  moi,  de  son  côté,  ne  peut 
éprouver  ces  vagues  affections  de  joie  ou  de  tristesse 
sans  réagir  contre  elles  ;  et  Jouffroy  ne  nous  abuse  pas 
par  des  métaphores  videsde  sens,  quand  il  nousle  montre 
se  resserrant  et  se  contractant  sous  la  douleur,  pour 
lui  fermer  passage  ;  ou  s'épanouissant,  au  contraire, 
sous  le  plaisir  et  se  dilatant,  comme  pour  absorber 
plus  complètement  l'action  bienfaisante  qu'il  éprouve. 

Mais  peut-on  croire  que,  même  en  dehors  de  toute 
excitation  organique  et  dans  le  repos  le  plus  absolu 
des  sens,  l'effort  persiste  encore  et  maintienne  l'iden- 
tité absolue  du  moi?  Maine  de  Biran  ne  craint  pas  de 
le  soutenir.  «  La  force  motrice  de  1  ame  est  déployée 
à  la  fois  sur  tous  les  organes  extérieurs  placés  sous 
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sa  dépendance,  sur  les  muscles  contractés  dans  l'im- 
mobilité du  corps,  l'œil  tenu  ouvert  dans  d'épaisses 
ténèbres,  l'ouïe  tendue  dans  le  silence  de  la  nature, 
les  mouvements  d'inspiration  répétés  sans  aucune 
cause  odorante.  Par  le  fait  seul  de  cet  exercice,  le 
sens  de  l'effort  isolé  de  toute  cause  d'impression  et 
n'ayant  d'autre  principe  que  la  force  vraiment  hyperor- 
ganique  qui  opère  par  le  vouloir,  le  moi  serait  plei- 
nement constitué  i .  » 

Si  ces  faits  sont  reconnus,  et  l'observation  peut  les 
vérifier  à  chaque  instant,  il  est  permis  de  conclure  que 
ce  que  chacun  saisit  en  soi-même  de  durable  et  de 
constant,  c'est  l'effort.  J'ai  dit  simplement  l'effort,  et 
ne  voudrais  pas  ajouter  :  la  force  elle-même,  l'énergie 
substantielle,  la  cause  efficiente,  pour  ne  pas  m' C3x po- 
ser à  substituer  témérairement  au  point  de  vue  psy- 
chologique le  point  de  vue  ontologique  et  rationnel, 
plus  ambitieux  et  moins  sûr.  Ce  sentiment  immédiat 
et  permanent  suffit,  à  ce  qu'il  semble,  pour  assurer 
au  moi  une  individualité  distincte  et  positive.  Indéfec- 
tible dans  son  essence,  l'effort  varie  réellement  dans 
ses  modes  ;  mais  l'espèce,  le  nombre  et  le  caractère 
de  ses  modes  n'altèrent  pas  sa  nature ,  et  tour  à  tour 

1  De  l'aperception  immédiate. 
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vital  s  musculaire,  intellectuel  et  moral,  il  peut  changer 
d'objet  et  de  but,  mais  ne  change  pas  dans  son  fond, 
et  reste  toujours  effort,  èvopyjôv,  vis  sibi  conscia,  co- 
natum  involvensimpelumque  faciens .  Telle  une  flamme 
toujours  vive  dévore  et  s'assimile  divers  aliments, 
s'agite  en  tout  sens,  et  prend  toutes  les  formes  et 
toutes  les  couleurs,  sans  cesser  d'être  la  même  flamme, 

Telle  me  paraît  être  l'identité  qu'on  peut  appeler 
naturelle.  Son  caractère  principal  est  d'être  inaliéna- 
ble ;  elle  commence  avec  la  vie  et  ne  finit  qu'avec  elle; 
les  passions,  le  sommeil  et  le  délire  ne  suspendent 
jamais  la  continuité  de  sa  durée,  qui  persiste,  sans 
doute,  même  dans  l'évanouissement  et  la  léthargie. 

Mais  au-dessus  de  cette  identité  de  nature,  il  est 
un  autre  degré  d'identité  plus  précieux  encore  pour 
l'homme,  puisque,  l'élevant  à  la  dignité  d'agent  moral, 
il  le  rend  responsable  de  ses  actes,  et  lui  permet  de 
s'acquérir  des  droits  à  sa  propre  estime  et  à  celle 
d'autrui  :  c'est  l'identité  morale. 

L'identité  morale  consiste  uniquement,  pour  l'être 
intelligent  qui  en  a  le  privilège,  dans  la  croyance  légi- 
time qu'il  peut  avoir, -à  l'occasion  d'un  souvenir  quel- 
conque, d'être  celui  qui  a  réellement  fait  ou  pensé  ce 
que  sa  mémoire  lui  rappelle.  L'objet  de  son  souvenir 
est-il  une  résolution  noble  et  courageuse  :  heureux  de 


croire  que  sa  nature  est  capable  de  grandes  choses, 
il  s'applaudit  de  son  action  passée,  comme  il  pour- 
rait s'applaudir  en  la  renouvelant.  Se  rappelle-t-il,  au 
contraire,  une  lâcheté  depuis  longtemps  commise: 
honteux  et  humilié,  il  rougit  de  lui-même,  en  se 
l'imputant,  ainsi  qu'il  eût  dû  le  faire  au  moment  de 
l'accomplir.  Le  moi  qui  se  souvient  et  celui  que  la 
mémoire  donne  comme  passé  n'étant  qu'un  seul  et 
même  moi,  il  peut  ainsi  s'attribuer  justement,  à  toute 
heure,  tout  ce  qu'il  a  fait  d'honorable  ou  d'infâme,  et 
se  juger  digne  de  récompense  ou  de  châtiment. 

L'identité  morale,  ainsi  entendue,  ne  saurait  s'é- 
tendre au-delà  des  limites  fixées  à  la  mémoire  elle-même. 
Tandis  que  l'identité  de  nature  ne  nous  fait  jamais  dé- 
faut, celle  de  la  conscience  morale,  sujette  à  de  graves 
défaillances,  reste  souvent  suspendue  et  peut  être  en- 
tièrement abolie.  Elle  commence,  en  effet,  avec  la 
personnalité,  et  se  perd  le  plus  souvent  avec  elle. 

Mais  qu'est-ce  qu'une  personne  ?  On  ne  donne  or- 
dinairement ce  nom  qu'à  celui  qui  agit  librement  et 
se  possède.  Or,  pour  se  posséder  et  agir  librement,  il 
faut  êtreen  présence  de  plusieurs  motifs,  les  considérer 
à  la  fois  ou  successivement ,  les  comparer,  choisir 
entre  eux  et  se  déterminer;  en  un  mot,  il  faut  être 
intelligent  et  disposer  de  son  intelligence, 

10 
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C'est  en  partant  de  ce  principe,  que  Pinel,  Esquirol, 
Leuret,  Brierre  de  Boismont  et  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  étudié  la  folie  en  philosophes  et  en  moralistes, 
ont  pu  distinguer  les  unes  des  autres  les  diverses  es- 
pèces d'aliénation  mentale,  et  montrer  clairement 
comment  chacune  d'elles  enlève  à  l'homme  la  person- 
nalité. 

Suivant  Pinel  et  Esquirol,  l'idiot  n'est  pas  une 
personne,  parce  qu'il  manque  d'idées.  L'imbécile  ne 
l'est  pas  davantage,  quoiqu'il  connaisse  et  qu'il  parle  ; 
mais  il  connaît  sans  réfléchir,  il  parle  plus  qu'il  ne 
pense,  et  emploie  les  mots  les  uns  pour  les  autres  ; 
c'est  un  grand  enfant  dont  l'intelligence  est  avortée.  Ce 
qui  fait  défaut  dans  la  démence,  au  contraire,  ce  ne 
sont  pas  les  pensées,  qui  souvent  surabondent,  mais 
leur  suite  et  leur  liaison.  Le  mélancolique,  à  son  tour, 
raisonne  juste,  mais  il  part  d'un  faux  principe.  «  Vous 
verrez  un  fou  qui,  s'imaginant  être  roi,  prétend,  par  une 
juste  conséquence,  être  servi,  honoré  et  obéi  selon  sa 
dignité1.  »  «  Le  fou  qui  se  croit  Mahomet,  coordonne 
tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit  avec  cette  idée2.»  Le 
mélancolique  du  moins  n'est  fou  que  sur  un  point, 

1  Locke;  Essai  philos,  sur  l'ent.  humain. 

2  Pinel;  Traité  médico-philos,  de  l'aliénation  mentale. 
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mais  le  maniaque  est  un  fou  universel  et  n'est  sensé 
sur  rien  1 . 

Il  en  est  de  l'enfant  qui  vient  de  naître  comme  de 
certains  fous  :  il  vitet  sent;  mais  ses  modifications,  qu'il 
ne  peut  associer  entre  elles,  se  succèdent  sans  s'en- 
chaîner et  s'évanouissent  sans  retour;  ou  si,  plus 
tard,  les  mêmes  circonstances  les  ramènent,  elles 
sont  nouvelles  pour  lui,  puisque  enfermé  dans  le  pré- 
sent, il  ne  soupçonne  ni  le  passé  ni  l'avenir.  Si  l'enfant 
n'est  pas  encore  une  personne  morale,  le  vieillard, 
affaibli  et  dégradé  par  l'âge,  ne  l'est  plus  qu'en  par- 
tie :  les  liens  qui  unissaient  autrefois  ses  idées  se 
relâchant  peu  à  peu,  il  ne  dispose  plus  à  son  gré  de 
ses  souvenirs,  perd  de  vue  les  événements  les  plus 
importants  de  sa  vie,  pour  ne  s'attacher  qu'aux  plus 
insignifiants,  et  s'échappe  à  lui-même  du  matin  au 
soir;  bientôt,  redevenant  enfant,  il  ne  reconnaît  plus 
personne  et  ne  se  reconnaît  plus  lui-même. 

Certaines  passions  peuvent  produire,  pour  un  temps, 
les  mêmes  effets  que  l'âge  ou  la  folie.  Celui  que  do- 
mine un  violent  désir  cède  aveuglément  à  l'élan  qui 
l'entraîne;  il  n'entend  plus  la  voix  du  devoir,  n'écoute 

1  Esquirol;  Des  maladies  mentales.  —  M,  Flourens;  Essai 
physiol.  sur  la  folie. 
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ni  menaces  ni  prières,  oublie  ses  propres  serments, 
et  ne  voit  que  ce  que  sa  passion  réclame;  il  est  hors 
de  lui,  aliéné  comme  le  fou.  Il  en  est  ainsi  du  rêveur: 
étranger  à  tout  ce  qui  l'entoure,  grâce  au  silence  de 
ses  sens  endormis,  ce  dernier  s'abandonne  sans  ré- 
serve aux  images  douces  ou  terribles  qui  l'agitent,  et 
pendant  qu'il  se  crée  et  croit  jouer  sérieusement  un 
rôle  de  fantaisie,  l'illusion  qui  le  possède  ne  lui  permet 
pas  de  songer  au  vrai  rôle  que  la  réalité  lui  impose. 

Si  on  se  demande  maintenant  à  quelle  cause  géné- 
rale se  ramènent  ces  différents  désordres  de  l'intelli- 
gence ,  on  pourra  répondre ,  avec  les  observateurs 
dont  nous  invoquons  ici  l'autorité,  que  ces  désordres 
tiennent  tous  à  ce  que  ceux  en  qui  ils  se  manifestent 
ne  sont  pas  maîtres  de  leur  attention.  «  L'attention, 
dit  M.  Flourens  joue  un  rôle  distinct  dans  chaque 
folie  :  le  maniaque  ne  peut  la  fixer  sur  rien  ;  le  mo- 
nomaniaque ne  peut  la  détourner  de  l'objet  sur  lequel 
elle  est  concentrée  ;  le  fou  par  démence  est  trop  fai- 
ble pour  avoir  une  attention  soutenue  ;  chez  l'imbé- 
cile, chez  l'idiot,  l'attention  manque.  Ainsi,  la  manie 
se  caractérise  par  la  dispersion  de  l'attention ,  la  mo- 
nomanie par  sa  concentration  ,  la  démence  par  son 

*  Essai  physiol.  sur  la  folie,  art.  EsquiroU 
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engourdissement,  par  sa  débilité  ;  l'imbécillité,  l'idio- 
tie par  son  absence.  »  Ajoutez  que  ce  qui  est  vrai  de 
la  folie  sous  ses  diverses  formes,  ne  Test  pas  moins  de 
l'enfance  ou  de  la  vieillesse ,  de  la  passion  ou  de  la 
rêverie. 

Ce  qui  peut  servir  à  confirmer  la  vérité  de  cette  ex- 
plication, c'est  que,  comme  M.  Flourens  le  remarque 
encore  ,  chez  le  fou  ,  le  retour  de  l'attention  est  tou- 
jours le  signe  le  plus  certain  du  retour  même  de  la 
raison.  «  Si,  dit  Esquirol,  une  sensation  forte,  agréa- 
ble, pénible  ou  inattendue,  fixe  l'attention  du  mania- 
que ou  détourne  l'attention  du  monomaniaque  ;  si 
une  violente  commotion  réveille  l'attention  de  celui 
qui  est  en  démence,  aussitôt  l'aliéné  devient  raison- 
nable ,  et  ce  retour  à  la  raison  dure  aussi  longtemps 
que  l'effet  de  la  sensation,  c'est-à-dire  aussi  longtemps 
que  le  malade  reste  le  maître  de  diriger  et  de  soute- 
nir son  attention  \»  «Dès  qu'on  peut  rendre  l'enfant 
attentif,  ajoute  M.  Flourens,  on  peut  commencer  à 
l'instruire  ;  au  contraire  ,  dès  que  le  vieillard  com- 
mence à  perdre  son  attention,  toutes  ses  autres  facul- 
tés se  perdent 2.»  C'est  ainsi  que ,  pour  ramener  à  la 
raison  l'homme  que  la  passion  emporte,  il  suffit  de 

1  Des  maladies  mentales,  tom.  I,  pag.  21. 

2  Essai  phys.  sur  la  folie,  art.  Esquirol. 
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le  distraire ,  comme  il  suffit  de  réveiller  les  sens  en- 
gourdis du  rêveur  et  du  somnambule,  pour  arracher 
ces  derniers  à  leurs  hallucinations. 

S'il  est  vrai  que  la  personnalité  puisse  ainsi  s'ac- 
quérir et  se  perdre  avec  le  pouvoir  d'être  attentif,  il 
est  aisé  de  voir  comment  l'identité  morale  dépend  elle- 
même  de  la  personnalité.  L'identité  morale  repose  tout 
entière,  en  effet,  sur  la  mémoire,  dont  l'exactitude  et 
la  fidélité  tiennent  uniquement  au  degré  d'attention 
dont  l'homme  dispose.  Ainsi,  quiconque  est  incapable 
de  toute  attention  ne  pourra  jamais  se  souvenir  ;  les 
diverses  idées  qui  lui  viennent  au  hasard  nes'associant 
pas  entre  elles,  il  ne  saura  ni  les  reproduire  spontané- 
ment, ni  les  reconnaître  :  c'est  le  cas  de  l'enfant  et  du 
vieillard,  de  l'idiot  et  de  l'imbécile.  Quiconque  est  trop 
fortement  occupé  d'un  objet  pour  se  rendre  attentif  à 
tout  autre  ,  ne  pourra  pas  davantage  se  souvenir  ; 
n'ayant  qu'une  idée  fixe,  il  ne  retrouvera  jamais  qu'elle, 
et  ne  pourra  jamais  franchir  de  lui-même  le  cercle 
fatal  où  sa  concentration  l'enferme  :  c'est  le  sort  du  mé- 
lancolique ,  du  maniaque  ,  de  l'homme  passionné,  de 
l'halluciné ,  du  rêveur  et  du  somnambule. 

Mais  tout  homme  qui,  dans  l'état  de  veille,  jouit  de 
sa  raison  et  se  possède ,  sut  compos ,  réalise  pleine- 
ment l'identité  morale.  Il  n'occupe,  il  est  vrai,  qu'un 


—  137  — 

point  particulier  de  l'espace  et  du  temps  ;  mais ,  en 
partant  de  ce  point  comme  d'un  centre  où  tout  se  ra- 
mène, il  peut,  par  la  pensée,  remonter  le  fleuve  de  la 
vie,  retrouver  partout,  sur  ses  bords  bien  connus,  des 
marques  de  son  ancien  passage,  revoiries  lieux  qu'il  a 
déjà  visités,  faire  revivre  les  joies  et  les  tristesses  qui 
s'y  rattachent  -,  s'entretenir  encore  avec  les  amis  qu'il 
n'a  plus,  et  se  rendre  présent  même  aux  jeux  de  son 
extrême  enfance  ;  puis  ,  ces  diverses  parties  d'une 
longue  durée  qu'il  parcourt  ainsi  successivement ,  il 
peut  enfin  les  ramasser  sous  un  même  coup  d'œil ,  et 
en  tenir,  pour  ainsi  dire ,  dans  sa  main  l'ensemble  et 
les  détails.  C'est  ainsi  qu'au  sein  d'une  existence  fu- 
gitive, il  lui  est  donné  de  rester  moralement  identique 
à  lui-même  et  de  se  sentir  toujours  une  seule  et  même 
personne. 
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CHAPITRE  III 

DE  LA  CERTITUDE  DE  LA  MÉMOIRE. 


L'homme  peut  faire  revivre  ses  anciennes  idées  et 
se  rappeler  ainsi  le  passé.  Mais  quelle  est  la  valeur 
et  la  portée  de  cette  vue  rétrospective?  Ses  souvenirs 
ont-ils  toujours  la  même  force  et  la  même  étendue? 
sont-ils  tous  également  complets  et  précis?  et  si  par- 
fois leur  confusion  nous  inquiète  et  nous  trouble,  leur 
plénitude  et  leur  vivacité  ne  peuvent-elles  pas  souvent 
nous  inspirer  une  pleine  confiance  et  nous  garantir 
la  certitude?  Ce  point  mérite  un  moment  d'examen  ; 
car  telle  est  la  hardiesse  du  scepticisme,  qu'il  n'est 
point  de  faculté  de  l'esprit  humain  qui  soit  à  l'abri  de 
ses  attaques. 

Commençons  par  reconnaître  que  la  mémoire  a 
des  bornes.  Elle  peut  sans  doute  les  reculer  indéfini- 
ment ,  grâce  à  l'art  qu'elle  sait  joindre  à  l'exercice, 
et  nul  ne  saurait  assigner  le  terme  où  sa  puissance 
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expire.  D'illustres  exemples  en  font  foi ,  et,  pour  ne 
rappeler  que  les  plus  connus,  Métrodore  le  philosophe 
était  capable,  dit-on,  de  redire  tous  les  discours  qu'il 
avait  entendus  ;  Théraistocle  demandait  plutôt  l'art 
d'oublier  que  celui  de  se  souvenir  ;  Mithridate,  qui 
commandait  à  vingt-deux  nations  différentes,  parlait  à 
chacune  d'elles  en  sa  langue.  Hortensius,  Crassus, 
Lucullus,  César,  célèbres  à  d'autres  titres,  l'étaientaussi 
par  leur  mémoire.  Spartien  nous  apprend  que  l'em- 
pereur Adrien  se  souvenait  de  tout.  Suivant  Eusèbe 
de  Gésarée ,  Esdras  ne  rétablit  les  livres  hébraïques* 
brûlés  par  les  rois  de  la  Chaldée ,  que  parce  qu'il  les 
savait  par  cœur.  Saint  Antoine  apprit  toute  la  Bible 
en  l'entendant  lire.  Sénèque,  et  plus  tard  Pierre  de 
Ravenne,  pouvaient  retenir  plusieurs  milliers  de  mots 
sans  suite  et  les  réciter  sur-le-champ.  Pascal,  dit-on, 
n'oublia  jamais  rien  ,  et  dans  ce  siècle  Cuvier,  comme 
Charmidas  et  Carnéade  chez  les  anciens,  se  rappelait 
exactement  tout  ce  qu'il  avait  lu,  et  pouvait  citer  le 
livre  ,  la  page  et  la  ligne1. 

Si  la  plupart  de  ces  faits  sont  vrais,  les  hommes 
à  qui  on  les  attribue  ont  le  droit  de  passer  pour  des  pro- 
diges ;  et  cependant  eux-mêmes  n'eussent  pu  garder  le 

1  Voy.  Virey;  Diction,  des  scienc.  médicales,  art.  Mémoire, 
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souvenir  de  toutes  leurs  sensations.  Que  dis-je?  quelque 
grand  que  soit  le  nombre  des  idées  et  des  mots  qu'ils 
ont  retenus,  ils  en  ont  oublié  plus  encore.  Il  n'est 
personne,  en  effet,  qui  ne  voie  ses  anciens  souvenirs  se 
perdre  insensiblement,  à  mesure  qu'il  en  acquiert  de 
nouveaux,  et  qui  ne  se  plaigne  une  fois  ou  l'autre  des 
infidélités  de  sa  mémoire.  Mais  parce  qu'elle  fait  ainsi 
défaut  presque  à  toute  heure,  et  parfois  gravement,  cette 
faculté  ne  nous  trompe  pas:  c'est  un  témoin  qui  se  tait 
quand  on  l'interroge,  mais  qu'on  ne  peut  accuser  pour 
cela  de  mensonge. 

Souvent,  sans  rester  aussi  muette,  la  mémoire  nous 
tient  un  langage  trop  obscur  pour  être  bien  compris. 
En  nous  livrant  de  simples  réminiscences,  elle  renou- 
velle à  nos  yeux  un  passé  que  nous  confondons  avec 
le  présent,  et  nous  laisse  croire  que  nous  imaginons 
des  combinaisons  que  nous  retrouvons  toutes  faites. 
Trop  éveillée  pour  ne  rien  dire ,  et  trop  affaiblie  pour 
parler  clairement,  elle  semble  bégayer  des  mots  qui 
n'ont  plus  de  sens  et  faire  entendre  une  voix  désormais 
méconnue.  Ces  échos  impuissants,  vains  sons  dont  on 
ignore  l'origine  et  que  le  hasard  semble  tirer  du  néant, 
ce  sont  d'imparfaites  ébauches,  qu'un  effort  plus 
heureux  eût  changées  en  souvenirs,  mais  que  leur  in- 
consistance trahit  et  condamne  à  passer  pour  des  fie- 
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lions.  Ici  encore,  ce  que  la  réminiscence  accuse,  c'est 
uniquement  la  faiblesse  de  la  mémoire,  et  non  sa  sin- 
cérité. En  effet,  ce  qu'elle  atteste  est  vrai,  et  ses  con- 
ceptions n'ont  rien  d'imaginaire;  mais  les  révélations 
qu'elle  apporte  ne  suffisent  pas  à  faire  reconnaître  le 
passé,  ni  le  jour  qu'elle  répand  à  dissiper  les  ténèbres 
qui  le  couvrent. 

Souvent  enfin  ,  vive ,  nette  et  précise  sur  un  seul 
point,  la  mémoire  reste  confuse  sur  tous  les  autres. 
Les  lueurs  qu'elle  projette  alors  à  travers  la  téné- 
breuse chaîne  de  nos  souvenirs  ,  illuminent  quelques 
anneaux  de  cette  chaîne  en  laissant  tous  les  autres 
dans  l'ombre,  et  font  briller  soudain  à  nos  yeux  des 
perspectives  que  nous  sommes  surpris  de  reconnaître  : 
ce  sont  des  épisodes  qu'aucun  lien  apparent  ne  nous 
permet  de  ramener  à  une  action  principale  ,  des  pages 
détachées  de  l'histoire  inédite  de  nos  pensées,  des  dé- 
bris de  raisonnements ,  des  phrases  sans  suite ,  des 
propos  interrompus.  Que  de  fois,  par  exemple,  ne 
nous  arrive-t-il  pas  de  revoir  à  distance  les  scènes 
du  passé,  sans  pouvoir  leur  assigner  ni  lieu  ni  date? 
En  songeant ,  par  hasard ,  à  un  événement  dont  nous 
avons  sans  doute  lu  ou  entendu  le  récit,  nous  aurons 
pu  ressaisir  quelques-uns  de  ses  incidents,  en  dehors 
de  toutes  les  circonstances  qui  l'éclairent  et  l'expli= 
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quent.  Dès-lors,  quoique  impuissants  à  fixer  des  faits 
qui  se  perdent  ainsi  dans  l'immensité  de  l'espace  et 
du  temps,  nous  n'en  soupçonnons  pas  moins  la  mé- 
moire de  nous  en  suggérer  la  suite  et  l'enchaînement. 
Les  idées  reproduites  nous  paraissent,  en  effet,  trop 
fortement  unies,  pour  que  nous  les  croyions  enfantées 
par  l'imagination ,  et  plutôt  que  de  prendre  pour  une 
invention  de  l'esprit  ce  tissu  intellectuel  dont  tous  les 
fils  forment  une  trame  si  solide,  chacun  se  dit  à  lai- 
même  :  Puisque  ma  pensée  flotte  ainsi  dans  le  vide 
et  ne  se  rattache  à  aucun  moment  de  ma  veille,  ce  que 
la  mémoire  me  rappelle  est  sans  doute  le  reflet  de 
quelque  songe,  et  je  l'aurai  rêvé  1 . 

1  Le  fait  suivant,  que  rapporte  Brillât-Savarin,  montre  bien 
comment  on  peut  parfois  attribuer  à  l'action  d'un  rêve  une  série 
d'idées  que  la  mémoire  suscite ,  mais  qu'aucun  souvenir  de  la 
veille  ne  confirme.  Le  prieur  d'un  couvent,  Dom  Duhaget,  comp- 
tait parmi  ses  religieux  un  jeune  homme  d'une  humeur  mélan- 
colique et  qui  était  connu  pour  être  somnambule.  Un  soir  qu'il 
n'était  point  couché  à  l'heure  ordinaire ,  il  entendit  ouvrir  la 
porte  de  son  appartement,  et  vit  entrer  ce  religieux  dans  un  état 
absolu  de  somnambulisme.  «  11  avait,  dit-il  lui-même,  les  yeux 
ouverts,  mais  fixes,  n'était  vêtu  que  de  la  tunique  avec  laquelle 
il  avait  dû  se  coucher,  et  tenait  un  grand  couteau  à  la  main.  Il 
alla  droit  à  mon  lit,  dont  il  connaissait  la  position ,  eut  l'air  de 
vérifier,  en  tâtant  avec  la  main,  si  je  m'y  trouvais  effectivement; 
après  quoi,  il  frappa  trois  grands  coups  tellement  fournis,  qu'a- 
près avoir  percé  les  couvertures,  la  lame  entra  profondément 
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L'insuffisance  de  pareils  souvenirs  s'explique  par 
l'imperfection  de  l'acquisition  première.  Il  n'est  pas 
rare  que  ce  qui  nous  intéresse  surtout  au  moment  de 
la  perception ,  soit  tout  autre  chose  que  le  lieu ,  le 
temps  et  autres  circonstances  accidentelles  :  dans  ce 
cas,  nous  voyons  tout,  l'objet  principal  et  les  acces- 
soires, mais  nous  ne  voyons  bien  que  ce  qui  nous 
touche  et  attire  notre  attention  ;  notre  regard  néglige 
le  reste,  on  ne  le  considère  que  pour  l'oublier.  Aussi, 
dans  la  suite,  quand  nous  nous  souvenons  de  cet 

dans  le  matelas  ou  plutôt  dans  la  natte  qui  m'en  tenait  lieu. 
L'éclat  des  deux  lampes  qui  étaient  sur  mon  bureau  ne  fit  aucune 
impression  sur  ses  yeux,  et  il  s'en  retourna  tranquillement 
comme  il  était  venu.  Le  lendemain,  je  le  fis  appeler,  et  lui  de- 
mandai, sans  affectation,  à  quoi  il  avait  rêvé  la  nuit  précédente. 
A  cette  question,  il  se  troubla.— Mon  père,  me  répondit-il,  j'ai 
fait  un  rêve  si  étrange,  que  j'ai  véritablement  quelque  peine  à 
vous  le  découvrir  ;  c'est  peut-être  l'œuvre  du  démon,  etc.  —  Je 
vous  l'ordonne,  lui  répliquai-je;  un  rêve  est  toujours  involon- 
taire, ce  n'est  qu'une  illusion.  Parlez  avec  sincérité.  —  Mon 
père,  dit-il  alors,  à  peine  étais-je  couché,  que  j'ai  rêvé  que  vous 
aviez  tué  ma  mère ,  que  son  ombre  sanglante  m'était  apparue 
pour  demander  vengeance;  à  cette  vue,  j'ai  été  transporté  d'une 
telle  fureur,  que  j'ai  couru  comme  un  forcené  à  votre  apparte- 
ment, et,  vous  y  ayant  trouvé,  je  vous  ai  poignardé.  Puis  après, 
je  me  suis  réveillé  tout  en  sueur,  en  détestant  mon  attentat,  et 
bientôt  j'ai  béni  Dieu  qu'un  si  grand  crime  n'eût  pas  été  commis. 
— 11  a  été  commis  plus  que  vous  ne  le  pensez,  lui  dis-je,  et  je 
lui  racontai  ce  qui  s'était  passé.  » 

(Brillât-Savarin;  Physiol.  du  goût,  tom.  I,  pag.  6.) 
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objet,  nous  ne  retrouvons  que  le  point  de  vue  qui 
nous  a  frappés.  Si  quelqu'un  énonce  (levant  moi  ces 
vérités  :  la  nature  ne  fait  rien  en  vain  ,  ce  qui  com- 
mence d'exister  suppose  une  cause ,  non-seulement 
ma  raison,  qui  les  juge  évidentes,  leur  donne  immé- 
diatement son  entière  adhésion;  mais,  de  plus,  je  re- 
marque en  chacune  d'elles  une  combinaison  de  sons 
et  d'idées  qui  ne  me  paraît  pas  nouvelle  ;  ces  mots 
s'enchaînent  les  uns  aux  autres ,  les  premiers  provo- 
quent et  suggèrent  les  derniers ,  et  si  celui  qui  me 
parle  s'arrêtait  soudain ,  je  pourrais  moi-même  com- 
pléter, sans  efforts,  sa  phrase  interrompue.  J'ai  déjà 
connu  ces  propositions ,  et  je  les  reconnais  :  elles  sont 
donc  des  souvenirs  ;  mais,  bien  que  j'aie  dû  les  per- 
cevoir pour  la  première  fois  à  un  moment  donné  et 
dans  des  circonstances  déterminées,  je  ne  puis  retrou- 
ver aucun  de  ces  accidents  qui  arrêtent  les  contours 
d'un  souvenir.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  toute  âme 
humaine  une  foule  de  vérités  dont  chacun  de  nous  a 
perdu  de  vue  l'origine  et  la  formation  ;  ce  sont  même 
les  plus  nombreuses  et  les  plus  familières ,  comme 
aussi  les  plus  importantes  et  souvent  les  plus  précises: 
vérités  de  l'ordre  moral  pour  le  philosophe ,  vérités 
de  l'ordre  physique  pour  le  naturaliste,  vérités  relatives 
à  la  spéculation  pour  le  théoricien ,  et  à  la  vie  corn- 
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mune  pour  le  vulgaire ,  elles  constituent ,  dans  des 
sphères  diverses ,  le  savoir  et  comme  le  fond  parti- 
culier de  chaque  intelligence.  Ce  qui  surtout  les  dis- 
tingue, c'est  que  celui  en  qui  elles  résident  en  semble 
le  possesseur  et  le  maître ,  puisqu'il  peut ,  à  chaque 
instant,  les  quitter  ou  les  reprendre.  D'où  lui  vient  cet 
heureux  privilège?  De  ce  qu'il  a  pu  et  su,  en  enchaî- 
nant ses  idées  entre  elles,  les  associer  en  même  temps, 
une  fois  ou  l'autre,  à  un  grand  nombre  de  signes  di- 
vers, gestes,  figures  et  mots,  besoins,  désirs  et  senti- 
ments de  toute  sorte,  objets  multiples  et  subsistants 
qu'il  porte  pour  ainsi  dire  avec  lui.  Ces  signes  étant 
d'ailleurs  nécessaires  pour  rappeler  les  pensées  qu'on 
leur  a,  volontairement  ou  non,  confiées,  l'esprit  doit  en 
prendre  quelque  connaissance  à  l'instant  où  il  s'en  sert; 
mais  indifférents  par  eux-mêmes ,  ils  semblent  s'éva- 
nouir et  disparaître  au  moment  même  où  ils  sont  va- 
guement saisis,  et  l'attention  qui  les  abandonne  peut 
s'attacher  tout  entière  aux  notions  importantes  qu'ils 
ont  fait  revivre.  Aussi  regarde-t-on  ces  notions  comme 
naturelles  et  innées,  prolem  sine  maire  natam;  ou 
croit-on  du  moins  que,  gardées  en  dépôt,  et  toujours 
présentes  sans  être  toujours  sensibles ,  il  suffit  de 
vouloir  pour  penser  à  elles;  comme  si  on  pouvait 
vouloir  une  conception  sans  l'avoir  déjà  confusément! 
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Les  domaines  delà  mémoire  sont  trop  vastes,  comme 
on  voit,  pour  la  faible  intelligence  de  l'homme;  il  ne 
peut  jamais  en  parcourir  toute  1  étendue,  et  les  points 
même  qu'il  explore  cachent  momentanément  à  sa  vue 
tous  les  autres.  Supposez-lui  un  esprit  assez  puissant 
pour  donner  à  toutes  ses  pensées  la  même  attention, 
les  associer  toutes  entre  elles,  et  les  tenir  toujours 
reliées  au  présent  comme  en  un  point  concentrique  : 
il  pourrait  alors  s'élancer,  à  toute  heure,  du  présent 
dans  le  passé ,  retrouver  la  série  entière  de  ses  idées, 
et  les  suivre  jusqu'en  leurs  détours  les  plus  capricieux, 
sans  s'égarer  jamais,  grâce  au  fil  que  lui  tendrait  sans 
cesse  l'infaillible  loi  de  l'association.  Tel  qu'il  est,  au 
contraire,  il  ne  peut  consulter  que  quelques  grossiers 
jalons  que  ses  efforts  ont  plantés  ,  de  distance  en  dis- 
tance ,  dans  les  champs  déjà  parcourus  :  quand  il  s'en 
éloigne ,  il  sent  se  rompre  dans  ses  mains  la  chaîne 
des  associations ,  marche  à  l'aventure ,  et  se  perd  à 
chaque  pas  dans  un  labyrinthe  de  souvenirs  où  les  té- 
nèbres se  mêlent  partout  à  quelques  éclairs  de  lumière. 

Mais  en  constatant  les  imperfections  de  la  mémoire, 
imperfections  inévitables  puisqu'elles  tiennent  à  la 
nature  de  l'être  borné  que  nous  sommes,  gardons-nous 
de  méconnaître  la  valeur  de  ces  données,  car  cette  va- 
leur est  incontestable.  La  mémoire  ne  rend  pas,  en 
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effet ,  tous  les  dépôts  qu'on  lui  confie  ;  ceux  qu'elle 
rend  ont  souvent  du  déchet  ou  perdent  même  la  marque 
qui  peut  seule  établir  leur  identité;  il  est  rare  d'ail- 
leurs qu'en  se  réveillant,  nos  anciennes  idées  retrou- 
vent tout  leur  éclat  et  suscitent  toutes  celles  qui  leur 
servaient  de  cortège.  Mais  qu'importe  pour  la  vérité 
des  souvenirs  eux-mêmes!  S'ils  sont  incomplets,  ils 
ne  sont  pas  imposteurs,  et,  s'ils  ne  disent  pas  tout,  ils 
sont  du  moins  exacts  en  ce  qu'ils  disent.  La  moindre 
de  nos  pensées ,  dès  qu'elle  se  fait  reconnaître  en  re- 
paraissant, devient  pour  nous  un  témoin  irrécusable 
du  passé  ;  en  éclairant  de  ses  reflets  les  lointaines  per- 
spectives d'un  autre  âge,  elle  nous  restitue  un  fragment 
de  notre  existence  évanouie,  précieux  débris  de  nous- 
mêmes  et  monument  vivant  de  ce  que  nous  fûmes. 

Je  ne  vois,  pour  la  mémoire,  qu'un  moyen  de  nous 
induire  en  erreur  :  c'est  celui  de  nous  faire  prendre 
ses  données  pour  les  données  de  la  perception  elle- 
même.  Il  est  possible,  en  effet,  que  la  vivacité  des 
images  soudainement  reproduites  nous  abuse  un  in- 
stant et  nous  fasse  croire  à  la  présence  réelle  de  leurs 
objets.  Les  médecins ,  qui  passent  leur  vie  à  observer 
les  infirmités  de  notre  nature ,  peuvent  constater  tous 
les  jours  des  faits  de  ce  genre.  Le  célèbre  Nicolaï,  li- 
braire de  Berlin  ,  nous  apprend  qu'à  la  suite  de  cha- 

il 
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grins  qui  avaient  porto  le  trouble  dans  sa  constitution, 
il  crut  voir  quelques-uns  de  ses  arnis  se  présenter  à 
ses  yeux  et  les  entendre  parler.  «J'essayai,  ajoute-t-il, 
de  reproduire  à  volonté  ces  personnes  par  une  objec- 
tivité intense  de  leur  image;  mais  quoique  je  visse 
distinctement  dans  mon  esprit  deux  ou  trois  d'entre 
elles,  je  ne  pus  réussir  à  rendre  extérieure  l'image  in- 
térieure ,  quoique  auparavant  je  les  eusse  vues  invo- 
lontairement de  cette  manière,  et  que  je  les  aperçusse 
de  nouveau  quelque  temps  après,  lorsque  je  n'y  pensais 
plus1.» 

Aberkrombie ,  médecin  anglais,  nous  parle  d'un 
homme  qui  a  été  toute  sa  vie  assiégé  par  des  halluci- 
nations qu'il  pouvait  d'ailleurs  provoquer  lui-même. 
«Cette  disposition  est  telle  que,  s'il  rencontre  un  ami 
dans  la  rue,  il  ne  sait  d'abord  s'il  voit  une  personne 
véritable  ou  un  fantôme.  Avec  beaucoup  d'attention, 
il  peut  constater  une  différence  entre  eux  ;  les  traits  de 
la  figure  réelle  sont  plus  arrêtés  ,  plus  finis  que  ceux 
du  fantôme,  mais  en  général  il  corrige  les  impressions 
visuelles  en  touchant  ou  en  écoutant  le  bruit  des  pas. 
Il  a  la  faculté  de  rappeler  à  volonté  les  visions ,  en 
fixant  fortement  son  attention  sur  la  conception  de 

1  Ferriar,  cité  par  Brierre  de  Boismont  ;  Des  hallucinat. ,  c.  i  i. 
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son  esprit.  Cette  hallucination  peut  se  composer  d  une 
figure,  d'une  scène  qu'il  a  vue,  d'une  création  de  son 
imagination  ;  mais  quoiqu'il  ait  la  faculté  de  produire 
l'hallucination,  il  ne  peut  la  faire  disparaître;  lorsqu'il 
a  usé  de  ce  pouvoir,  il  ne  peut  dire  combien  de  temps 
elle  persistera1.» 

On  peut  lire  dans  Waiter  Scott  l'histoire  d'un 
capitaine  anglais  qui,  étant  allé  voir  un  chapelain  de 
ses  amis,  eut  le  chagrin  de  le  trouver  atteint  d'une 
maladie  dangereuse.  «Il  se  retira  très-affligé,  et  crai- 
gnant pour  la  vie  de  son  ami  ;  cette  idée  fit  naître  en 
lui  d'autres  souvenirs  pénibles.  Ces  pensées  l'occu- 
pèrent jusqu'au  moment  où  il  se  coucha  ;  alors,  à  sa 
grande  surprise,  il  vit  dans  sa  chambre  la  figure  du 
chapelain  absent  ;  il  lui  adressa  la  parole ,  mais  ne 
reçut  point  de  réponse  ;  ses  yeux  étaient  le  seul  or- 
gane qui  fût  frappé  par  cette  apparition.  Déterminé  à 
mettre  fin  à  cette  aventure,  le  capitaine  s'avança  vers 
le  fantôme,  qui  lui  sembla  reculer  graduellement  de- 
vant lui;  il  le  suivit  tout  autour  du  lit,  et  enfin  le 
spectre  parut  tomber  sur  un  fauteuil  et  y  resta  assis. 
Pour  s'assurer  positivement  de  la  nature  de  cette  ap- 
parition, le  capitaine  s'assit  sur  le  fautenil,  et  se 

1  Aberkrombie,  cité  par  Brierre  de  Boismont;  Des  hallucina- 
tions, c.  11. 
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convainquit  ainsi  que  cette  scène  n'était  qu'une  illu- 
sion \  » 

Le  Dr  Andral  nous  apprend  qu'il  fut  lui-même  le 
jouet  d'une  pareille  hallucination.  L'effet  que  produisit 
sur  lui  l'aspect  d'un  corps  mort,  la  première  fois  qu'il 
entra  dans  un  amphithéâtre,  fut  si  pénible  que,  couché, 
peu  de  jours  après,  par  suite  d'une  indisposition,  il 
crut  voir  quelques  instants  le  même  cadavre  étendu 
dans  sa  chambre2. 

La  cause  de  ces  erreurs  et  de  toutes  celles  de  ce 
genre  tient  évidemment  à  ce  que,  par  suite  d'une  exci- 
tation trop  vive  ,  la  mémoire  se  substitue  pour  un 
temps  à  toutes  les  autres  facultés,  subjugue  l'esprit 
et  l'enchaîne  exclusivement  à  ses  images.  Pour  vaincre 
le  charme,  il  faut  pouvoir,  comme  Nicolaï  et  quelques 
autres ,  opposer  à  ces  apparitions  trompeuses  le  té- 
moignage de  la  réalité ,  appeler  à  son  aide  les  autres 
sens,  comparer  leurs  dépositions,  et  distinguer  ainsi 
les  sensations  vraies  de  celles  qui  sont  fausses.  Rester 
assez  maître  de  soi  pour  triompher  de  cette  épreuve, 
c'est  conserver  sa  raison  ;  et  c'est  être  près  de  la  perdre, 
que  de  succomber  dans  cette  lutte.  Le  fou  ne  mérite 

1  Histoire  de  la  démonologie,  trad.  par  Defaucompret. 

2  Brierre  de  Boismont,  ouvrage  cité. 
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ce  nom  que  parce  qu'il  ne  songe  même  pas  à  résister 
aux  hallucinations  qui  l'obsèdent.  Au  reste,  ces  hal- 
lucinations ne  sont  pas  le  privilège  de  la  folie,  et  le 
rêve ,  l'extase ,  le  somnambulisme  et  même  la  cata- 
lepsie, nous  en  offrent  de  curieux  exemples1.  Dans 
tous  ces  états ,  l'exercice  des  sens  ou  de  la  réflexion 
demeurant  pleinement  suspendu,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  la  conception  se  donne  libre  carrière,  et  nous 
inspire  en  ses  fantômes  une  confiance  que  le  silence 
des  autres  facultés  laisse  sans  contrôle.  Quand  on  voit, 
de  même,  des  vieillards  devenus  presque  étrangers  à 
ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  se  persuader  qu'ils  as- 
sistent encore  aux  scènes  dont  ils  furent  témoins  dans 
leur  jeune  âge,  c'est  encore  à  l'affaiblissement  de  leurs 
sens  presque  éteints  qu'il  faut  attribuer  le  réveil  inat- 
tendu de  ces  vieilles  impressions,  dont  la  force  domi- 
nante les  absorbe  et  les  jette  dans  un  véritable  délire. 

Ces  aberrations  sont  graves  et  dangereuses  ;  plus 
communes,  elles  seraient  la  source  des  confusions  les 
plus  étranges  dans  la  pratique  de  la  vie,  et  causeraient 
une  perturbation  profonde  dans  l'économie  de  l'esprit 
humain.  Heureusement  ce  ne  sont  que  des  accidents 
rares  ou  passagers,  et  souvent  d'ailleurs  les  altérations 

*  Voy.  Brierre  de  Boismont;  Des  hallucinations. 
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organiques  qui  les  déterminent,  cèdent  à  l'action  des 
moyens  dont  la  médecine  dispose.  Mais  si  l'on  écarte 
ces  conditions  exceptionnelles,  et  qu'on  consente  à  faire 
sa  part  à  la  maladie  qui  a  sur  nous  tant  de  prise  et 
peut  nous  priver  de  l'usage  de  toutes  nos  facultés  et  de 
la  raison  même,  on  verra  que  les  données  de  la  mé- 
moire ne  manquent  jamais  d'apporter  avec  elles  les 
signes  certains  qui  les  distinguent  des  perceptions;  et 
si  parfois  l'homme  sain  de  corps  et  d'esprit  cède  au 
charme  de  ses  souvenirs,  et  s'abandonne  aux  émotions 
qui  l'agitent,  au  point  d'oublier  le  présent  pour  ne  voir 
que  le  passé,  la  moindre  lueur  de  réflexion  suffit  pour 
le  rendre  à  la  réalité  et  à  lui-même  :  d'ordinaire ,  en 
effet,  l'hallucination  n'a  pas  le  temps  de  se  produire 
ou  d'être  remarquée,  si  elle  s'est  produite;  tant  est 
prompt  et  sûr  le  jugement  qui  la  démêle  et  la  dis- 
sipe ! 

La  certitude  de  la  mémoire  égale  donc  celle  des 
autres  facultés.  Toutes  les  fois,  en  effet,  qu'en  pleine 
veille  et  en  dehors  de  toute  circonstance  pathologique, 
son  témoignage  nous  semble  complet  et  clair,  quand 
surtout  les  faits  qu'elle  nous  atteste  se  relient  à  d'autres 
faits  dont  la  série  successive  nous  permet  de  constater 
exactement  l'ordre  chronologique ,  rien  ne  surpasse 
l'autorité  avec  laquelle  ses  affirmations  s'imposent  à 
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notre  intelligence.  Prenons  encore  un  exemple  dans 
lequel  nous  puissions  observer  de  près  l'effet  irrésis- 
tible de  ces  affirmations. 

Je  suppose  un  événement  dont  tous  les  détails  soient 
restés  profondément  gravés  dans  mon  esprit.  C'est, 
par  exemple,  un  combat  dont  j'ai  été  témoin  dans  mon 
enfance.  Il  me  suffira  d'y  penser  par  hasard,  pour  me 
représenter  immédiatement  les  deux  partis  qui  étaient 
en  présence  :  ils  s'observent  d'abord,  puis  se  provo- 
quent et  s'attaquent;  je  crois  entendre  leurs  cris  de 
menace  et  de  fureur;  je  vois  des  hommes  lutter  corps 
à  corps;  déjà  plusieurs,  blessés  mortellement,  gisent 
à  terre  ;  et  ceux  que  la  fortune  favorise ,  puisant  un 
nouveau  courage  dans  l'espoir  de  vaincre,  redoublent 
d'efforts,  accablent  ceux  qui  résistent  encore,  et  voient 
bientôt  fuir  leurs  ennemis. 

Ma  pensée  semble  d'abord  céder  à  ces  conceptions, 
qui  l'occupent  fortement  ;  mais  comme  je  me  possède 
et  commande  à  mes  sens,  elles  sont  trop  faibles  pour 
faire  taire  les  impressions  des  objets  qui  m'entourent, 
et  ce  sont  ces  dernières  seules  que  je  juge  réelles. 

Est-ce  à  dire  que  ces  conceptions  dont  l'objet  est 
absent  puissent  me  paraître  elles-mêmes  vides  et  chi- 
mériques? Et  m'est-il  possible  de  croire  que  j'ar- 
range à  ma  fantaisie  l'ensemble  et  les  détails  du 


combat  dont  je  parle?  Évidemment  non  ;  car  les  divers 
incidents  qui  s'y  rattachent  se  suivent  et  s'enchaînent 
dans  mon  esprit  suivant  un  ordre  dont  je  ne  dispose 
pas  arbitrairement  ;  et,  s'il  dépend  de  moi  d'éloigner 
ou  de  provoquer  de  tels  souvenirs,  je  ne  suis  pas  libre, 
quand  je  m'y  arrête,  de  transporter  ailleurs  le  théâtre 
de  l'action  ,  de  lui  assigner  une  autre  heure  du  jour, 
d'en  abréger  ou  prolonger  la  durée,  de  changer  les 
personnages  ou  les  rôles.  Je  puis  bien  supposer  un 
événement  du  même  genre,  en  laissant  au  caprice  de 
mon  imagination  le  soin  d'en  combiner  les  circon- 
stances ;  mais  cet  autre  événement,  inventé  à  plaisir, 
ne  saurait  se  confondre,  à  mes  yeux,  avec  celui  que 
je  retrouve  dans  ma  mémoire;  et  si  quelqu'un  venait 
me  raconter  ce  dernier,  je  ferais  exactement  et  sur- 
le-champ,  dans  son  récit,  le  départ  du  vrai  et  du  faux  ; 
je  reconnaîtrais  tous  les  faits  qui  seraient  fidèlement 
présentés,  et  pour  ceux  qui  seraient  altérés,  je  juge- 
rais, sans  hésiter,  que  tel  détail  est  omis  et  tel  autre 
ajouté. 

C'est  qu'en  effet  le  témoignage  de  la  mémoire  n'est 
ni  moins  certain,  ni  moins  entraînant  et  persuasif  que 
celui  des  sens.  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  vérité  des 
faits  distinctement  évoqués  dans  mes  souvenirs,  que  de 
la  réalité  des  impressions  communiquées  à  toute  heure 
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à  mes  organes.  Je  ne  me  sens  pas  moins  mêlé,  en 
qualité  de  spectateur,  aux  diverses  péripéties  du  drame 
dont  mon  jeune  âge  fut  le  témoin  ,  que  présent ,  par 
mes  sensations  actuelles ,  aux  divers  objets  qui  m'en- 
vironnent. C'est  effectivement  le  même  moi  qui  assiste 
aux  deux  scènes  et  semble  se  partager  entre  ces  deux 
ordres  de  coexistants  :  d'un  côté,  je  me  vois  enfant, 
courant  vers  la  place  publique  où  m'attirent  le  tu- 
multe et  les  cris  ;  de  l'autre ,  me  voici  paisiblement 
assis  dans  ma  chambre,  seul  au  milieu  de  mes  livres, 
à  côté  de  mon  feu  qui  pétille.  Or,  ces  deux  actions  que 
je  m'attribue  également,  ces  deux  états  distincts,  qu'il 
m'est  d'ailleurs  possible  d'unir  dans  une  commune  aper- 
ception,  je  ne  puis  les  comparer  l'un  à  l'autre,  sans  ju- 
ger que  les  manières  d'être  qu'ils  constituent  ne  sont 
pas  réellement  simultanées.  Pour  peu  que  j'y  songe 
même  ,  je  trouve  que  ces  manières  d'être  sont  sépa- 
rées entre  elles  par  un  grand  nombre  d'autres  :  non- 
seulement  je  me  vois  d'abord  enfant ,  et  plus  tard 
homme  mûr  ;  mais  entre  mon  enfance  et  mon  âge 
d'homme  s'intercalent  bien  des  événements  qui  ont 
tous  une  place  fixe  dans  l'histoire  de  mes  souvenirs  et 
se  succèdent  pour  moi  dans  un  ordre  déterminé.  Ma 
pensée  suit  invariablement  cet  ordre  ,  et  il  lui  est 
presque  aussi  difficile  de  l'intervertir,  que  de  changer 


à  son  gré  le  mouvement  de  l'aiguille  qui  fait ,  sous 
mes  yeux,  le  tour  du  cadran.  Il  lui  faut ,  pour  aller 
d'un  point  à  l'autre  ,  parcourir,  au  moins  à  grands 
traits,  les  points  intermédiaires,  comme  il  lui  faut, 
pour  se  porter  d'un  lieu  à  un  autre  lieu  ,  franchir  les 
espaces  interposés  ;  et  cette  succession  constante  et 
régulière  de  mes  idées  ne  me  laisse  pas  douter  de  la 
réelle  succession  de  leurs  objets. 

Mais  si  on  doit  pleinement  se  fier  au  témoignage  de 
la  mémoire,  quand  ce  témoignage  est  constant ,  il  se- 
rait peu  sage  d'ailleurs  de  croire  à  son  infaillibilité. 
Nos  facultés  sont  faites  pour  le  vrai,  sans  doute  ,  et 
toutes  nous  y  mènent  sûrement ,  quand  nous  les  diri- 
geons comme  il  convient  et  les  consultons  à  propos  ; 
mais  toutes  nous  égarent  aussi  ,  quand  l'usage  que 
nous  en  faisons  cesse  d'être  légitime  .  Quelle  que  soit 
la  certitude  des  règles  du  raisonnement ,  il  n'est  pas 
rare  que  nous  tombions  dans  des  paralogismes ,  parce 
que  nous  les  appliquons  mal.  Les  sens,  à  leur  tour, 
sont  pour  nous  l'occasion  de  mille  méprises ,  et  la 
conscience  elle-même  a  souvent  déçu  ceux  qui  n'ont 
pas  su  l'interroger.  Comment  la  mémoire  aurait-elle 
le  privilège  de  rester  affranchie  des  erreurs  auxquelles 
notre  faible  nature  est  toujours  exposée?  Quand  nous 
faisons  appel  à  nos  souvenirs ,  sommes-nous  néces- 
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sairement  à  l'abri  des  passions  qui  nous  aveuglent 
d'ordinaire  ,  des  préventions  et  des  préjugés  qui  peu- 
vent fausser  le  coup  d'œiï  le  plus  pénétrant ,  ou  de 
l'impatience  qui  précipite  nos  jugements  et  nous  fait 
affirmer  avant  tout  examen  ?  Non,  sans  doute,  et  quand 
nous  disons  que  nous  nous  souvenons,  sans  nous  sou- 
venir en  effet ,  nous  nous  trompons ,  parce  que  nous 
sommes  hommes. 

Il  en  est  d'ailleurs  des  illusions  de  la  mémoire 
comme  de  celles  des  sens.  Les  sensations  proprement 
dites  ne  sont  jamais  fausses,  puisqu'elles  sont  néces- 
sairement telles  qu'on  les  éprouve  :  ce  qui  est  faux,  ce 
sont  les  inductions  peu  légitimes  que  nous  en  tirons 
souvent,  et  qu'il  dépend  de  nous  de  rejeter.  De  même 
les  données  propres  à  la  mémoire  sont  toujours  vraies  ; 
la  liaison  de  plusieurs  idées  qui  se  suscitent  mutuel- 
lement ne  peut  manquer  d'être  réelle,  car  apparaître, 
pour  elle,  c'est  être.  Mais  quand  l'esprit  s'empare  de 
cette  liaison  et  lui  donne  une  portée  qu'elle  n'a  pas  ; 
quand  il  laisse  les  caprices  de  l'imagination  l'embellir 
et  l'étendre  ;  quand ,  par  exemple ,  il  îa  rapporte  à  la 
veille  plutôt  qu'au  sommeil ,  ou  quand  il  lui  fixe  arbi- 
trairement tel  lieu  ou  telle  date,  l'erreur  commence  et 
peut  aller  loin  ;  mais  à  qui  est-elle  imputable?  Ce  n'est 
pas  à  la  mémoire,  mais  à  l'entendement.  La  mémoire, 
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en  effet,  fournit  à  l'entendement  la  matière  et  le  pré- 
texte d'un  jugement  ;  mais  c'est  l'entendement  qui  se 
trompe  ,  car  l'entendement  seul  prononce  et  juge. 
Aussi  dépend-il  surtout  de  nous  de  rester  exempts 
d'erreur,  et  la  mémoire  ,  la  conscience  ,  les  sens  ,  la 
raison  ne  nous  tromperaient  jamais ,  si  nous  savions 
nous  conformer  à  la  vraie  règle  de  bien  juger  ,  qui  est 
de  ne  juger  que  quand  on  voit  clair.  «  C'est  une  partie 
de  bien  juger,  nous  dit  Bossuet,  que  de  douter  quand 
il  faut.  Celui  qui  juge  certain  ce  qui  est  certain  ,  et 
douteux  ce  qui  est  douteux,  est  un  bon  juge' .  » 

1  Traité  de  la  conn.  de  Dieu,  c.  1,  §  16. 
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CHAPITRE  IV 

EXAMEN  DES  DIFFÉRENTS  PRINCIPES  DE  L'ASSOCIATION 
DES  IDÉES. 


Si  l'analyse  à  laquelle  je  viens  de  soumettre  les  faits 
de  mémoire  est  complète  et  rigoureuse ,  l'association 
des  idées  est  le  seul  principe  sur  lequel  ces  faits  repo- 
sent. Il  suffit,  en  effet,  que  nos  idées  s'enchaînent  plus 
ou  moins  fortement,  pour  que  la  valeur  de  la  repro- 
duction varie,  comme  on  vient  de  le  voir,  suivant  la 
nature  des  liens  qui  les  unissent.  Quand  l'esprit  ne 
retrouve  que  des  fragments  d'idées  et  des  débris  dont 
il  s'empare  pour  former  un  tout  nouveau ,  on  imagine 
simplement;  quand  les  idées  se  représentent  elles- 
mêmes,  mais  trop  isolées  et  trop  faiblement  unies  pour 
être  reconnues,  on  a  des  réminiscences  ;  et  on  se  sou- 
vient quand  les  idées  qui  reviennent  se  suscitent  mu- 
tuellement, se  font  reconnaître  et  amènent  à  leur  suite 
d'autres  idées,  telles  que  celles  de  temps  et  de  lieu, 
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qui  les  fixent  et  les  précisent.  C'est  seulement  ainsi 
que  nous  pouvons  faire  revivre ,  aussi  souvent  qu'il 
nous  plaît ,  l'image  du  passé  :  l'ordre  et  l'enchaîne- 
ment de  nos  souvenirs  représentant  pour  nous  la  suite 
des  événements  accomplis,  notre  pensée  assiste  pour 
ainsi  dire  à  la  succession  de  ces  événements,  établit 
entre  eux  divers  rapports  de  coexistence ,  mesure  et 
compare  leur  durée,  et  détermine  exactement  la  place 
que  chacun  d'eux  occupe  sur  l'immense  échelle  des 
temps.  C'est  ainsi,  enfin,  qu'en  recueillant  et  concen- 
trant sous  notre  regard  les  divers  moments  de  noire 
existence,  nous  pouvons  prendre  possession  de  nous- 
mêmes  et  devenir  conscients  de  notre  identité. 

Mais  cette  loi  del'association,  à  laquelle  se  ramènent 
les  faits  les  plus  importants  de  la  vie  spirituelle,  peut- 
elle  être  à  son  tour  simplifiée  et  réduite  à  certains 
principes  généraux?  On  l'a  souvent  pensé.  Aristote, 
Zenon,  Épicure,  chez  les  anciens,  avaient  déjà  sur  ce 
point  entrevu  les  germes  des  théories  que  les  modernes 
ont  reprises  et  développées.  Hobbes  est  cependant  le 
premier  qui  ait  attaché  de  l'importance  à  cette  recher- 
che. Hume ,  exagérant  encore  cette  importance  ,  crut 
pouvoir  ramener  le  système  entier  de  nos  connaissances 
à  trois  principes  d'association  :  le  rapport  de  ressem- 
blance, celui  de  cause  et  d'effet,  celui  de  contiguïté  dans 
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l'espace  et  le  temps.  Mais  Th.  Reid  n'eut  pas  de  peine 
à  montrer,  après  d'autres  écrivains  anglais,  Kaimes, 
Gérard  et  Campbell,  combien  rénumération  de  Hume 
était  incomplète  et  obscure.  Dugald-Stewart ,  à  son 
tour,  admit  entre  nos  idées  deux  espèces  de  relations: 
celles  qui  s'offrent  d'elles-mêmes  à  l'esprit ,  et  celles 
qui  exigent,  pour  être  aperçues,  un  effort  d'attention.  Il 
citait,  comme  exemples  des  premières,  les  relations 
de  ressemblance  et  d'analogie,  de  contraste  soit  dans 
les  choses ,  soit  dans  les  mots  qui  les  expriment,  et  de 
voisinage  de  temps  et  de  lieu  ;  et,  comme  exemples  des 
secondes,  les  relations  de  cause  et  d'effet,  de  moyen  et 
de  fin ,  de  prémisses  et  de  conclusion.  On  distingue 
généralement  encore,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
les  associations  artiGcielles  qui  s'appuient  sur  des 
rapports  contingents  et  arbitraires ,  et  les  associations 
naturelles  qui  ont  leur  fondement  dans  des  rapports 
nécessaires.  Plus  récemment  enfin,  MM.  Mill,  Spencer 
et  Bain  ont  essayé  d'expliquer  les  diverses  opérations 
de  l'entendement  en  se  fondant  sur  la  seule  relation 
de  ressemblance. 

Y  a-t-il  entre  nos  idées,  comme  entre  les  molécules 
des  corps,  quelque  secrète  vertu  d'affinité  qui  puisse 
nous  aider  à  comprendre  leur  mutuelle  attraction?  El 
faut-il ,  en  effet ,  chercher  la  cause  des  associations 


dans  la  considération  des  objets  mêmes  et  dans  la 
nature  des  rapports  qu'ils  soutiennent? 

Pour  moi,  je  ne  vois  aucun  objet  qui  puisse  suffire 
par  lui-même  à  nous  donner  l'idée  d'un  autre  objet ,  si 
l'esprit  n'a  préalablement  confondu  ces  deux  objets 
dans  une  aperception  commune.  Ainsi  la  maison  que 
j'habite  est  contiguë  à  celle  qui  l'avoisine  :  est-ce  assez 
pour  que  la  première  me  fasse  songer  à  la  seconde  ? 
Sans  doute,  si  vous  supposez  que  je  connaisse  le 
rapport  de  juxtaposition  qui  existe  entre  elles,  car  je 
n'ai  pu  saisir  ce  rapport  sans  comparer  ces  deux 
termes  et  les  considérer  à  la  fois.  Mais ,  quoique  réel , 
ce  rapport,  si  je  l'ignorais,  serait  pour  moi  comme  s'il 
n'était  pas ,  et  ne  pourrait  servir  de  lien  entre  mes 
pensées.  De  même,  deux  événements  peuvent  être 
contemporains  ;  mais  l'un  ne  me  rappellera  l'autre 
qu'autant  que  j'aurai  remarqué  leur  simultanéité,  ce 
qui  m'aura  permis  de  les  associer  en  les  rapprochant. 
La  plupart  des  mots,  enfin,  n'ont  avec  les  choses  qu'ils 
expriment  qu'un  simple  rapport  de  convention.  Quelle 
relation  peut-il  y  avoir  entre  le  mot  voiture  et  l'écrivain 
de  ce  nom?  Aucune  évidemment,  mais  il  plut  un  jour  à 
un  Français  d'unir  ces  deux  idées:  je  l'ai  su,  et  quand 
j'entends  prononcer  ce  nom ,  je  pense  à  l'homme  qui 
l'a  porté. 
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Mais,  outre  ces  rapports  accidentels  et  arbitraires, 
qu'il  nous  faut  concevoir  pour  qu'ils  deviennent  réels, 
n'y  a-t-il  pas,  dira-t-on,  entre  un  grand  nombre 
d'idées  certaines  relations  plus  intimes ,  qui ,  tenant 
à  des  propriétés  essentielles  à  leurs  objets ,  sont  évi- 
dentes et  nécessaires ,  et  n'ont  besoin  que  d'exister 
pour  être  perçues?  N'est-on  pas  conduit  naturelle- 
ment de  l'idée  de  père  à  celle  de  fils  ?  Le  frère  ne  fait- 
il  pas  toujours  penser  au  frère,  l'ami  à  l'ami?  Est-il 
possible  de  concevoir  Terreur  sans  la  vérité ,  le  mal 
sans  le  bien,  le  laid  sans  le  beau,  et,  de  même,  les 
ténèbres  sans  la  lumière  et  le  néant  sans  l'existence? 
Grandeur  et  petitesse ,  bassesse  et  élévation  ,  force  et 
faiblesse,  vitesse  et  lenteur,  peut-on  prononcer  ou 
comprendre  un  de  ces  mots,  sans  qu'il  appelle  aussi- 
tôt et  suggère  immédiatement  le  mot  qui  lui  corres- 
pond ? 

Je  conviens,  avec  Locke  ,  que  ces  idées  et  toutes 
celles  du  même  genre  sont  corrélatives  et  inévitable- 
ment associées  ;  mais  j'ajoute,  avec  lui,  qu'elles  sont 
l'œuvre  de  l'esprit,  qui,  en  allant  de  l'une  à  l'autre  , 
reproduit  simplement  une  combinaison  qu'il  avait  déjà 
formée.  Il  nous  suffit,  en  effet,  de  rapprocher  menta- 
lement deux  êtres  réels  ou  possibles ,  et  de  les  envi- 
sager sous  le  même  rapport ,  pour  que  çette  Compa- 
ny 


raison  fasse  naître  en  nous  la  perception  d'une  qua- 
lité qui  leur  est  commune.  Ainsi,  quand  je  considère 
un  homme  comme  auteur  de  la  vie  d'un  autre  homme, 
l'idée  à  laquelle  je  m'attache  s'applique  et  s'étend  à 
la  fois  à  deux  objets  :  les  mots  père  et  fils,  qui  me  ser- 
vent à  désigner  chacun  d'eux,  ne  diffèrent  pas  essen- 
tiellement l'un  de  l'autre;  que  ma  pensée  descende 
du  père  au  fils,  ou  qu'elle  remonte  du  fils  au  père,  il 
lui  faut  également  toucher  ces  deux  termes ,  ou  se 
condamner  à  rester  incomplète  et  stérile.  Essayez  pa- 
reillement de  définir  le  faux,  le  mal,  le  laid  :  vous 
trouverez  sous  chacune  de  ces  idées  la  présence  d'une 
autre  idée  qui  la  soutient  et  l'explique.  L'esprit  ayant 
une  fois  opposé  le  faux  au  vrai  ,  le  mal  au  bien  ,  la 
laideur  à  la  beauté,  et  le  néant  ne  se  comprenant  d'ail- 
leurs que  par  l'être  ,  l'affirmation  de  chacun  de  ces 
termes  enveloppe  nécessairement  la  négation  de  l'autre, 
et  de  cette  façon  les  contraires  se  supposent  et  les  con- 
trastes s'attirent. 

Qu'entend-on,  de  même  ,  par  les  mots  grand,  fort, 
haut,  rapide  ?  Les  qualités  que  ces  mots  expriment 
n'ayant  rien  d'absolu  ,  les  êtres  à  qui  on  les  attribue 
ne  les  possèdent  que  relativement  à  d'autres  êtres 
qu'on  leur  oppose  implicitement  :  c'est  ainsi  que  le 
même  objet  nous  paraît  à  la  fois  petit  et  grand,  faible 
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et  fort,  bas  et  haut,  lent  et  rapide ,  suivant  qu'on  le 
compare  à  tel  ou  tel  autre  objet. 

On  voit  maintenant  pourquoi  les  associations  qui 
reposent  sur  des  relations  de  ce  genre  sont  si  faciles, 
si  constantes  et  si  sûres  :  chacune  d'elles  renferme 
deux  idées  distinctes  ;  mais  ces  deux  idées,  ne  pouvant 
s'isoler  sans  s'altérer  et  s'évanouir,  se  complètent  et 
se  provoquent  réciproquement ,  en  vertu  d'une  liaison 
primitive. 

Ce  que  je  viens  de  remarquer  à  propos  des  idées 
relatives  s'applique  également  à  d'autres  idées.  Il  n'est 
pas  rare,  en  effet,  que  nous  croyons  aller  du  connu  à 
l'inconnu  ,  quand  nous  ne  faisons  que  développer  la 
compréhension  d'une  pensée  devenue  confuse  et  met- 
tre en  lumière  quelqu'un  des  termes  qu'elle  contient. 
Les  notions  que  nous  nous  formons  des  objets  réels  ou 
imaginaires  se  composent  primitivement  d'un  certain 
nombre  d'idées  simples,  que  nous  avons  associées 
une  fois  ou  l'autre  et  réunies  sous  un  terme  unique. 
Ce  terme  nous  sert  d'abord  à  envisager  ces  idées 
comme  un  seul  tout ,  et  devient  bientôt  pour  nous 
comme  une  réalité  concrète  en  qui  l'abstraction 
nous  fait  démêler  divers  aspects  :  à  mesure  que  nous 
le  décomposons ,  il  nous  rend  plus  ou  moins  ce  que 
nous  lui  avons  confié.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple 
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de  Locke,  le  mot  or  nous  fait  pensera  un  métal  jaune, 
ductile  ,  malléable  et  dur  ;  il  nous  représente  égale- 
ment une  valeur  monétaire,  le  bien-être  et  les  plaisirs 
que  son  échange  procure,  etc. ,  et  peut  enfin  nous  rap- 
peler tout  ce  que  nous  avons  fait  entrer  dans  la  notion 
complexe  qu'il  exprime  :  il  suffit  que  l'analyse  soit 
complète,  et  ressaisisse  l'ensemble  des  éléments  accu- 
mulés par  la  synthèse. 

C'est  à  l'aide  d'un  procédé  semblable  qu'il  nous  est 
donné  de  parcourir  la  chaîne  entière  des  conséquen- 
ces qui  se  rattachent  à  un  principe.  On  entend  ,  en 
effet,  par  principe,  une  vérité  qui  sert  de  point  de  dé- 
part et  conduit ,  en  se  transformant  diversement,  à 
plusieurs  autres  vérités  qui  dépendent  de  la  première 
et  s'y  trouvent  implicitement  renfermées.  Ainsi,  dé- 
montrer les  propriétés  du  triangle  ,  du  cercle  ,  du 
carré,  c'est  simplement  analyser  les  définitions  de  ces 
figures  ,  examiner  la  nature  des  lignes  et  des  angles 
compris  dans  ces  définitions,  et  les  traduire  successi- 
vement sous  différents  symboles.  L'intelligence  hu- 
maine ,  quand  elle  déduit,  n'ajoute  donc  rien  aux 
données  qu'elle-même  a  posées  et  semble  développer 
seulement  une  association  primitive. 

Remarquons  toutefois  qu'en  s'attachant  à  un  prin- 
cipe, pour  essayer  d'en  saisir  les  conséquences,  notre 


esprit  s'engage  à  ne  chercher  dans  ce  principe  que  ce 
qu'il  contient  nécessairement  :  il  change  de  point  de 
vue,  mais  c'est  toujours  le  même  objet  qu'il  considère, 
et  sous  la  variété  des  signes  qui  l'expriment,  une  seule 
vérité  l'occupe  :  de  là  vient  qu'il  s'avance  pas  à  pas  à 
la  clarté  de  l'idée  qu'il  décompose,  et  n'obéit  qu'à  l'évi- 
dence qui  le  guide.  Tout  autre  est  la  marche  que  sui- 
vent nos  pensées  ,  quand  elles  sont  affranchies  de 
cette  règle  et  que  les  seuls  caprices  de  l'association  les 
inspirent  :  au  lieu  de  rechercher  péniblement  et  de 
démêler  un  à  un  les  éléments  confondus  dans  un  ju- 
gement synthétique,  nous  courons  d'objet  en  objet  et 
rencontrons  des  idées  toujours  nouvelles  qu'aucun  lien 
naturel  ne  semble  unir  aux  idées  qui  les  amènent. 
Comment  confondre  d'ailleurs  la  nécessité  intellec- 
tuelle, qui  vient  de  l'évidence,  avec  celle  qu'une  simple 
association  fait  naître  ?  D'un  côté  ,  c'est  une  lumière 
qui  brille,  et  l'entendement,  qu'elle  éclaire,  ne  peut  s'y 
soustraire  qu'en  méconnaissant  les  lois  les  plus  impé- 
rieuses de  sa  nature.  De  l'autre,  c'est  un  mouvement 
non  moins  irrésistible,  mais  aveugle  ,  une  inclination 
aussi  spontanée  ,  mais  à  qui  manque  ce  caractère  de 
force  logique.  En  ressaisissant  au  hasard  le  fil  de  nos 
anciennes  idées ,  nous  cédons  encore  à  la  pente  qui 
nous  entraîne,  mais  nous  sentons  que  nous  ne  cédons 
pas  à  l'empire  de  la  vérité. 
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Les  différents  rapports  qui  viennent  d'être  signalés 
entre  nos  idées  ont  pour  caractère  commun  d'être  le 
résultat  d'une  liaison  fortuite  ou  d'une  convention,  et 
sont  simplement  le  produit  de  l'esprit  humain,  qui, 
en  les  retrouvant,  peut  reconnaître  son  ouvrage.  Mais 
il  y  a  certains  rapports  qui,  se  présentant  d'eux-mêmes 
sans  qu'on  les  ait  établis  et  sans  qu'on  les  cherche, 
s'imposent  à  l'intelligence,  qui  subit  leur  influence  sans 
pouvoir  s'y  soustraire  :  telles  sont  les  conceptions  né- 
cessaires qu'on  appelle  ordinairement  principes  de  la 
raison. 

Les  êtres  réels  ,  considérés  en  eux-mêmes,  nous 
semblent  tous  finis ,  dépendants  et  variables  ;  mais  à 
l'occasion  d'un  objet  que  nous  jugeons  fini,  nous  con- 
cevons nécessairement  l'infini  ;  et ,  de  même  ,  ce  qui 
est  imparfait  nous  fait  penser  au  parfait ,  ce  qui  est 
dépendant  à  l'absolu  ,  ce  qui  est  variable  à  l'être  en 
soi.  Quand,  par  exemple,  un  champ  s'offre  à  ma  vue, 
il  m'apparaît  avec  les  limites  qui  le  déterminent  ;  mais 
si ,  dans  ce  champ ,  je  m'arrête  exclusivement  à  sa 
propriété  d'être  étendu,  celle  étendue  abstraite,  que  je 
puis  multiplier  toujours  par  elle-même  ,  puisqu'elle 
est  homogène  et  continue  ,  et  dont  j'efface  ainsi  les 
bornes,  c'est  pour  moi  l'idée  d'étendue,  l'étendue  in- 
finie ,  l'espace.  C'est  ainsi  qu'à  propos  d'un  être  qui 
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dure,  je  conçois  la  durée  sans  limites,  et  généralement 
l'infini,  à  propos  de  toute  quantité.  Si  je  viens  de  même 
à  penser  à  une  action  que  je  trouve  bonne  ,  juste, 
belle,  il  me  suffira  d'abstraire  ces  qualités,  qui  ne  peu- 
vent se  réaliser  qu'imparfaitement  dans  cette  action 
particulière,  pour  concevoir  la  bonté,  la  justice  et  la 
beauté  parfaites.  C'est  encore  ainsi  que  le  spectacle 
d'une  existence  fugitive  et  mobile  me  suggère  la  con- 
ception d'une  cause  substantielle  et  absolue  :  j'ai  beau 
chercher  la  raison  d'un  phénomnène  dans  l'état  qui  l'a 
précédé,  et  remontant  de  forme  en  forme  parcourir  la 
série  indéfinie  de  ses  transformations  successives  à 
travers  le  temps  et  l'espace  :  je  ne  puis  comprendre  le 
changement,  qu'autant  que  je  conçois  sous  la  réalité 
qui  devient  le  principe  du  devenir  lui-même,  sous  le 
mode  la  substance ,  et  la  puissance  sous  l'acte. 

On  voit  comment ,  franchissant  le  cercle  étroit  où 
l'observation  l'enferme,  l'esprit  humain  s'élève  natu- 
rellement et  sans  effort  des  données  expérimentales  aux 
plus  hautes  conceptions  de  la  raison  :  s'il  emprunte 
aux  sens  ou  à  la  conscience  la  connaissance  des  choses 
contingentes  ,  relatives ,  imparfaites  et  finies ,  c'est 
par  un  mouvement  spontané,  propre  à  sa  nature,  qu'il 
s'élance  vers  les  régions  sublimes  où  se  cache  l'Être 
nécessaire,  absolu,  parfait  et  infini ,  et  fempirisme, 
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qui  essaye  d'arrêter  son  vol  en  l'enchaînant  à  la  terre, 
le  mutile  et  le  dégrade. 

Toutefois,  est-il  possible  de  confondre  les  rapports 
essentiels  et  nécessaires,  tels  que  la  raison  les  affirme, 
avec  ceux  qui  doivent  leur  origine  au  principe  de  l'as- 
sociation ?  Quand  deux  idées,  primitivement  associées, 
se  provoquent  mutuellement,  elles  reparaissent  l'une 
et  l'autre,  et  nous  connaissons  deux  objets  à  la  fois. 
Si  j'entends  prononcer  le  mot  soleil,  l'image  du  soleil 
s'offre  aussitôt  à  moi,  et  je  revois  cet  astre  tel  que  je 
l'ai  déjà  vu.  En  est-il  de  même  quand  je  me  sens  em- 
porté du  relatif  vers  l'absolu  ,  du  mode  vers  la  sub- 
stance, du  fini  vers  l'infini?  J'ai  bien,  dans  ce  cas 
encore,  l'idée  claire  et  précise  de  l'effet,  du  mode,  de 
la  quantité  concrète  que  je  perçois  ou  imagine;  mais 
ai-je  aussi  l'idée  de  l'absolu ,  de  la  substance,  de  l'in- 
fini? Nullement.  La  substance  elle-même  m'échappe 
et  ne  se  révèle  à  moi  que  par  ses  modes  ;  l'absolu  que 
j'imagine  n'est  pas  absolu  ;  l'infini  que  je  me  repré- 
sente n'est  pas  infini,  et  le  parfait  cesse  d'être  parfait 
dès  quejeleréalise.  Objets  indéterminés,  inconsistants 
et  sans  formes,  ce  sont  moins  des  objets  qu'un  but 
.  pour  ma  pensée ,  qui  tend  sans  cesse  vers  eux,  sans 
pouvoir  les  atteindre.  Je  ne  les  connais  donc  pas ,  et 
dire  que  je  les  conçois ,  c'est  simplement  dire  que  je 
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sais  qu'ils  existent,  et  je  le  sais  en  effet,  puisque  ce 
que  je  connais  les  suppose. 

De  telles  conceptions  ne  sauraient  être  de  vraies 
associations ,  et  diffèrent  en  tout  point  de  celles  que 
chacun  de  nous  forme  à  toute  heure  ;  mais  elles  peu- 
vent avoir  sur  ces  dernières  une  influence  qu'il  n'est 
pas  permis  de  méconnaître  ou  de  négliger ,  car  cette 
influence  explique  en  partie  la  direction  salutaire  que 
nos  facultés  reçoivent  de  l'éducation  et  de  l'étude. 
L'homme,  livré  ordinairement  à  l'empire  de  ses  sens  et 
tout  entier  à  la  réalité  présente,  s'abandonne  trop  souvent 
aux  diverses  sensations  qui  se  succèdent  en  lui  sans 
choix  ni  règle,  et  n'établit  entre  ses  perceptions  aucune 
autre  liaison  que  celle  que  le  hasard  leur  impose  : 
ainsi  fortuitement  associées,  les  idées  se  reproduisent 
plus  ou  moins  suivant  l'ordre  qui  les  a  vues  naître  ; 
mais  les  rapports  les  plus  frivoles  ayant  suffi  à  les 
unir,  elles  semblent  reparaître  à  l'aventure,  confusé- 
ment et  sans  suite  :  de  là  l'incohérence  de  la  plupart 
des  souvenirs  ,  les  caprices  de  l'imagination ,  la  bi- 
zarrerie des  goûts  ,  l'inconsistance  et  la  légèreté  des 
esprits  et  des  caractères. 

S'il  ne  nous  est  pas  possible  de  retrouver  dans  la 
reproduction  spontanée  de  nos  pensées  un  ordre  et  un 
enchaînement  que  nous  n'avons  pas  mis  dans  leur  acqui- 


sition  première  ,  il  en  est  autrement  dès  qu'un  des 
grands  principes  de  la  raison  domine  notre  intelligence 
et  préside  à  son  développement.  Ainsi,  nous  disions 
que  c'est  une  loi  de  notre  constitution  intellectuelle, 
de  ne  pouvoir  nous  arrêter  dans  la  catégorie  du  relatif 
et  de  rechercher  toujours  l'absolu  sous  le  conditionnel  : 
en  s'y  soumettant ,  l'esprit  découvre  ce  qu'il  y  a  de 
constant  et  de  régulier  dans  les  phénomènes,  et  devient, 
suivant  le  mot  de  Bacon,  l'interprète  et  le  maître  de 
la  nature.  Quand  je  vois,  par  exemple ,  un  fait  se  pro- 
duire ,  je  puis  observer  qu'il  n'a  pas  en  lui-même  la 
raison  suffisante  de  son  existence,  puisqu'il  commence 
à  être.  Je  crois  donc  qu'il  a  une  cause  autre  que  lui- 
même.  Cette  cause  me  fuit,  il  est  vrai  ;  et  je  ta  cher- 
cherais en  vain  au  sein  des  circonstances  diverses  qui 
accompagnent  ou  précèdent  le  fait  observé  :  ces  cir- 
constances elles-mêmes  sont  autant  de  faits,  et,  comme 
telles,  supposent  également  des  causes.  Mais  si,  parmi 
ces  circonstances,  dont  la  plupart  sont  passagères  et 
accidentelles,  j'en  remarque  une  seule  qui  soit  inva- 
riable et  fixe,  et  semble  inséparablement  liée  au  phé- 
nomène qui  m'occupe,  j'induis  de  cette  coïncidence, 
trop  régulière  pour  être  fortuite,  que  deux  effets  si 
constamment  unis  ont  deux  causes  également  unies, 
ou  même  une  seule  cause  ;  et  désormais,  grâce  à  fin- 
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tervention  de  cette  idée  de  ia  raison,  l'un  de  ces  faits 
suffira  pour  me  révéler  la  présence  de  l'autre1.  C'est 
donc  en  aspirant  à  la  connaissance  spéculative  des 
causes,  qui  semblent  reculer  devant  lui  à  mesure  qu'il 
s'en  approche,  que  l'homme  détermine  les  lois  de  la 
nalure  et  fait  ensuite  d'utiles  applications  de  ces  lois 
aux  arts  et  à  l'industrie. 

Si  les  sciences  physiques  reposent  ainsi  sur  un  prin- 
cipe de  la  raison,  les  sciences  exactes,  qui  ont  pour 
objet  la  grandeur,  ont  aussi  pour  fondement  une  autre 
loi  de  notre  constitution  :  la  pensée  ne  pouvant  pas  plus 
s'arrêter  dans  la  catégorie  de  la  quantité  que  dans  celle 
du  relatif,  le  fini  nous  semble  toujours  susceptible 
d'être  multiplié  ou  divisé  par  lui-même,  sans  que  les 
nombres  que  nous  accumulons  puissent  jamais  épuiser 
et  représenter  l'infini,  ce  qui  ouvre  le  champ  le  plus 
vaste  aux  calculs  des  mathématiciens.  Il  n'en  est  pas 
autrement  des  sciences  qui  ont  pour  domaine  la  ca- 
tégorie de  la  qualité.  La  morale,  par  exemple,  n'est 
digne  de  ce  nom,  qu'autant  que  la  raison  conçoit  pour 
l'homme  un  type  de  perfection  conforme  à  sa  nature 
et  destiné  à  servir  de  règle  à  aes  actions  :  ce  type  change 

1  Maurial  ;  Le  scepticisme  combattu  dans  ses  principes ,  2e 
partie. 
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d'ailleurs  et  varie  suivant  !es  temps ,  les  pays  et  les 
personnes  ;  à  mesure  que  les  facultés  humaines  se  dé- 
veloppent, que  l'intelligence  grandit,  que  la  volonté 
s'affranchit  et  se  rectifie,  l'idéal,  à  son  tour,  s  épure  et 
s'élève,  et  la  réalité  peut  espérer  devenir  de  plus  en  plus 
parfaite,  en  restant  toujours  au-dessous  de  son  modèle. 

Les  sciences  peuvent  donc  être  considérées,  à  ce 
pointde  vue.  comme  autant  de  méthodes  intellectuelles. 
Chacune  d'elles,  en  effet,  emprunte  à  l'observation  sa 
matière  et  à  la  raison  sa  forme  et  son  principe,  prin- 
cipe qui  relie  toutes  les  parties  entre  elles  et  les  ra- 
mène à  l'unité.  Cette  unité,  à  son  tour  ,  lient  ces 
parties  étroitement  enchaînées,  en  conserve  fidèlement 
la  suite,  et  sert  à  les  reproduire  :  c'est  grâce  à  ce  fil 
conducteur  que  la  pensée  du  savant  peut  retrouver,  à 
à  toute  heure,  dans  un  ordre  donné,  toute  une  immense 
série  de  vérités  qui,  sans  ce  lien  commun,  surchar- 
geraient sa  mémoire  d'un  poids  inutile.  Une  science 
est  donc,  avant  tout,  une  excellente  mnémotechnie;  et 
si  elle  est  bien  faite,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  objet, 
elle  est  pour  l'esprit  comme  une  précieuse  gymnastique, 
qui  lui  inspire  le  goût  de  la  réflexion,  de  la  clarté,  de 
la  justesse,  de  la  profondeur,  en  lui  faisant  rejeter  les 
liaisons  arbitraires,  pour  s'attacher  exclusivement  à 
celles  qui  ont  leur  fondement  dans  lanalurectla  raison. 
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L'habitude  des  liaisons  fortuites  dénote,  au  contraire , 
un  esprit  superficiel,  faux  et  déréglé.  «Lorsque  Ton 
remarque  et  recherche  de  préférence ,  dit  un  auteur 
contemporain,  les  rapports  frivoles  et  accidentels,  on 
ne  s'en  tient  pas  longtemps  à  n'en  faire  que  le  principe 
du  lien  qui  doit  unir  les  idées  et  en  faciliter  le  rappel; 
mais  on  finit  par  les  prendre  pour  des  liaisons  con- 
stantes et  tenant  à  la  nature  même  des  choses  ;  on  leur 
donne  force  logique,  et,  par  exemple,  on  finit  par  voir 
causalité  où  il  n'y  a  que  contiguïté  de  temps  ou  de 
lieu,  opposition  et  ressemblance  réelles  où  il  n'y  a 
qu'opposition  et  ressemblance  de  mots1.  » 

Mais,  quels  que  soient  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces 
observations  et  l'utilité  morale  qui  en  découle,  il  est 
aisé  de  voir  que  deux  idées  ne  peuvent  se  provoquer 
mutuellement  qu'après  avoir  été  préalablement  unies, 
Peu  importe,  en  effet,  pour  l'association  elle-même, 
que  les  rapports  qui  servent  à  rapprocher  ces  idées 
soient  vrais  ou  imaginaires,  arbitraires  ou  essentiels, 
nécessaires  ou  contingents  :  les  relations  les  moins 
naturelles  n'ont  besoin  que  d'être  perçues  pour  deve- 
nir réelles,  et  les  plus  profondes  n'existent  pour  l'es- 
prit qu'autant  qu'elles  sont  connues. 

1  Duval-Jouve;  Traité  de  Log>,  i*e  part.,  c.  vil 
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Quant  à  la  doctrine  des  philosophes  contemporains, 
MM.  Mil],  Spencer  et  Bain,  qui  croient  pouvoir  ra- 
mener tous  les  rapports  entre  nos  idées  au  seul  rap- 
port de  ressemblance  et  tout  expliquer  par  lui,  cette 
prétention,  si  je  la  comprends  bien,  repose  sur  une 
équivoque.  Une  idée  qui  se  reproduit  doit  être  tou- 
jours plus  ou  moins  semblable  à  l'ancienne  idée  qu'elle 
renouvelle  ,  et  c'est  à  ce  titre  que  ces  deux  idées, 
qui  ne  sont  pas  identiques,  sont  la  même  idée.  Cette 
ressemblance  d'ailleurs  pourra  seule  nous  permettre 
de  comprendre  la  possibilité  de  la  mémoire  ;  nous 
verrons,  en  effet,  qu'un  souvenir  n'est  jamais  qu'une 
opération  de  l'esprit  devenue  familière  en  se  répé- 
tant, et  qui  s'achève  d'elle-même,  dès  que  le  hasard 
la  recommence.  La  ressemblance  ainsi  définie  est  es- 
sentielle à  l'exercice  de  la  mémoire  et  lui  sert  tou- 
jours de  fondement  ;  mais  elle  n'existe  qu'entre  les 
deux  formes  d'une  même  pensée,  dont  l'une  est  comme 
la  copie  de  l'autre,  et  qui  diffèrent  seulement  en  ce 
que  la  dernière  est  actuelle  et  la  première  passée. 

Mais  quand,  pour  la  première  fois,  l'esprit  consi- 
dère en  même  temps  plusieurs  idées,  est-il  nécessaire 
que  ces  idées  soient  semblables  entre  elles,  pour 
qu'elles  puissent  s'associer  et,  dans  la  suite,  se  pro- 
voquer mutuellement?  On  ne  peut,  il  est  vrai?  mettre 
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en  présence  diverses  idées,  sans  que  ces  idées  se  rap- 
prochent sous  certains  rapports  ;  mais  n'est-ce  pas 
souvent  l'esprit  qui  établit  lui-même  ces  rapports  étran- 
gers à  la  nature  des  choses,  et  ne  lui  suffît-il  pas, 
pour  marquer  d'un  caractère  commun  les  pensées  les 
plus  contraires,  de  les  réunir  toutes  dans  un  seul 
acte  d'aperception?  N'est-ce  pas  là  ce  qu'il  fait ,  quand 
il  imagine  arbitrairement  des  rapprochements  chrono- 
logiques, ou  associe  aux  divers  modes  de  la  pensée 
les  signes  divers  du  langage  ou  de  l'écriture?  Et  n'est- 
il  pas  ainsi  la  seule  cause  des  ressemblances  qui  servent 
à  la  combinaison  de  ses  idées  et  président  plus  tard  à 
leur  rappel? 

Concluons  donc,  encore  une  fois,  qu'il  n'y  a,  dans 
les  idées  elles-mêmes,  rien  qui  ressemble  à  ces  affi- 
nités électives  qu'on  suppose  dans  les  corps.  Ce  n'est 
donc  pas  dans  la  nature  de  ces  idées,  non  plus  que 
dans  celle  de  leurs  objets,  mais  bien  dans  la  nature 
de  l'esprit  qui  les  conçoit,  qu'il  faut  chercher  la  cause 
des  associations.  Le  principe  qui  donne  l'être  aux 
idées,  est  sans  doute  aussi  le  seul  qui  puisse  expli- 
quer les  liens  qui  les  unissent.  Essayons  enfin  de 
découvrir  le  secret  de  ces  liens,  en  remontant  à  la  loi 
suivant  laquelle  se  développe  l'activité  de  ce  principe. 
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CHAPITRE  V 


RÉDUCTION  DES  DIVERS    PRINCIPES   DE  L  ASSOCIATION 
DES  IDÉES  AU  SEUL  PRINCIPE  DE  L'HABITUDE. 


Où  trouverai-je  enfin  la  cause  réelle  de  mes  souve- 
nirs? Cette  cause  est-elle  l'esprit  humain?  Mais  l'esprit 
humain  est-il  lui-même  le  principe  de  ses  modes? 
Si  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  n'est  que  l'ensemble 
des  faits  spirituels  que  la  conscience  m'atteste  et  dont 
elle  ramène  la  diversité  à  l'indivisible  unité  d'un  sujet 
identique  ,  ces  faits  n'ont  pas  dans  l'esprit  humain 
leur  raison  dernière.  La  plupart  d'entre  eux  s'impo- 
sant  à  lui,  sans  qu'il  puisse  leur  donner  ni  leur  ra- 
vir l'existence,  le  moi,  qui  les  subit  sans  les  détermi- 
ner, ne  les  explique  pas.  Quand  j'éprouve  du  plaisir 
ou  de  la  douleur,  je  ne  puis  rien  ajouter  à  l'un  ni  rien 
retrancher  à  l'autre  ;  autrement  mes  joies  ne  passe- 
raient pas  si  vite,  et  je  ne  me  laisserais  pas  en  proie 
à  la  souffrance,  à  la  crainte,  aux  déceptions ,  aux 
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vains  désirs  qui  se  disputent  ma  triste  existence.  De 
même,  que  je  perçoive  ou  que  je  raisonne,  que  j'af- 
firme ou  que  je  doute,  est-ce  moi  qui  fais  naître  la 
.  pensée  qui  m'occupe,  et  la  chasse  quand  ii  me  plaît? 
Que  dis-je  ?  suis-je  maître  absolu  de  vouloir  ?  Pour  vou- 
loir, ne  faut-il  pas  avoir  délibéré,  et  pour  délibérer, 
être  en  présence  de  plusieurs  motifs?  Et  ces  motifs, 
ai-je  pu  me  les  suggérer  à  moi-même?  Quelle  est 
donc  la  source  où  plonge  la  profondeur  de  mon  être 
et  sans  cesse  s'alimente  le  cours  de  ma  vie  ? 

Cette  source,  c'est  le  puits  mystérieux  de  l'abîme. 
Les  sentiments,  les  idées,  les  désirs  en  jaillissent 
sourdement  à  toute  heure  ;  ce  qu'ils  étaient  avant 
d'apparaître  au  sein  de  la  conscience  et  de  devenir  mes 
désirs,  mes  idées  et  mes  sentiments,  en  s'illuminant  à 
son  flambeau,  je  l'ignore  ;  mais  je  vois  bien  que  mon 
être  n'est  pas  tout  l'être,  puisque  ce  que  je  connais 
de  moi-même  a  sa  raison  dans  ce  que  je  ne  connais 
pas,  et  que  l'invisible  seul  peut  expliquer  le  visible. 

Cette  puissance  qui  se  cache  dans  le  fond  obscur 
de  l'être  vivant  et  sensible,  et  nous  dérobe  le  secret  de 
sa  nature,  est-elle  unique  ou  multiple?  la  même  pour 
la  matière  inorganique  et  les  êtres  organisés  ?  prin- 
cipe à  la  fois  des  mouvements  des  corps  et  des  modi- 
fications de  l'âme?  ensemble  de  forces  individuelles, 
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ou  cause  première  et  raison  dernière  de  l'univers? 
Questions  graves  entre  toutes,  mais  que  la  métaphy- 
sique se  réserve,  et  dont  la  solution  importe  peu  à 
notre  modeste  objet. 

Ce  qui  semble  certain,  c'est  que,  le  moi  ne  pouvant 
se  suffire  à  lui-môme,  en  dehors  et  au-dessous  de  la 
volonté  et  de  la  conscience,  une  activité  secrète  se  dé- 
veloppe ,  et  par  ses  manifestations  multiples  et  suc- 
cessives fournit  à  la  vie  spirituelle  sa  matière  et  sa 
trame.  Mais  si  cette  virtualité  féconde,  que  l'intuition 
ne  peut  saisir,  mais  que  la  raison  conçoit  et  suppose, 
est  ainsi  la  source  unique  de  nos  premières  pensées, 
pourquoi  ne  serait-elle  pas  également  celle  de  nos 
souvenirs?  Puisque  les  souvenirs  ne  sont  que  d'an- 
ciennes idées  reproduites,  ils  ne  sauraient  avoir  une 
autre  origine  que  l'origine  de  ces  dernières;  et  qu'il 
perçoive  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  ou  qu'il  se  rappelle 
ce  qu'il  a  déjà  perçu,  c'est  évidemment  au  même  prin- 
cipe que  l'esprit  emprunte  les  éléments  de  sa  con- 
naissance. 

Est-ce  cà  dire  qu'il  soit  permis  de  nier  la  légitimité 
de  la  distinction  qui  reconnaît  diverses  facultés  dans 
l'âme  humaine  ?  Et  pourra-t-on  confondre  la  mémoire, 
qui  conserve  et  renouvelle  nos  idées,  avec  l'expérience 
et  la  raison,  qui  les  donnent?  Nullement  :  quoique 
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identique  et  un  ,  le  principe  originel  d'où  les  divers 
modes  de  la  pensée  dérivent,  doit  agir  diversement, 
suivant  que  ses  modes  sont  acquis  ou  primitifs  ,  et 
partant  c'est  en  lui  seul  qu'il  faut  chercher  la  raison  de 
la  différence  essentielle  qu'on  s'accorde  à  reconnaître 
entre  les  perceptions  et  les  souvenirs. 

Il  y  a  déjà,  dans  tout  être  organisé,  quelque  chose 
qui  échappe  ànos  prises:  c'est  la  cause  industrieuse  qui 
choisit ,  dispose ,  combine  les  éléments  hétérogènes 
nécessaires  à  la  conservation  d^un  tel  être,  et  qui , 
les  faisant  unanimement  concourir  à  un  seul  but,  les 
maintient  quelque  temps  asservis  aux  lois  de  la  même 
forme,  pour  les  rendre  ensuite  à  la  matière  inor- 
ganique. S'il  ne  nous  est  pas  permis  de  pénétrer 
jusqu'à  la  nature  de  celte  cause,  dont  l'existence  est 
hors  de  doute ,  nous  pouvons  du  moins  conjecturer 
quelques-unes  de  ses  transformations,  et  juger  de  la 
diversité  de  ses  manières  d'être  par  la  diversité  de  ses 
effets.  C'est  ainsi  que  nous  savons  que  le  changement 
modifie  diversement  les  dispositions  primitives  de  l'être 
vivant,  et  les  altère  plus  gravement,  s'il  se  prolonge  ou 
se  répète.  De  là  cette  loi  constante  et  générale  :  les 
modifications  qu'éprouve  un  principe  d'organisation 
tendent  de  plus  en  plus  à  s'effacer  ou  à  se  reproduire, 
suivant  que  ces  modifications  lui  viennent  dune  cause 
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étrangère  ou  de  lui-même.  Celte  loi  ne  me  semble 
elle-même  que  la  conséquence  et  la  suite  immédiate 
d'une  loi  plus  haute,  applicable  à  toute  existence  :  tout 
être,  en  effet,  a  pour  caractère  essentiel  et  fondamental 
de  tendre  à  persister  dans  son  être  ;  et  comme  le  chan- 
gement qu'un  être  organisé  reçoit  d'un  autre  que  lui 
est  évidemment  contraire  à  sa  nature,  tandis  que  le 
changement  qu'il  se  donne  lui  est  propre,  on  comprend, 
d'un  côté  sa  résistance,  et  de  l'autre  sa  spontanéité. 

L'effet  ordinaire  de  la  continuité  ou  delà  répétition 
duchangementprend  le  nom  d'habitude.  L'habitude  naît 
donc  peu  à  peu,  se  forme  avec  le  temps  aux  dépens 
de  la  nature,  et  constitue,  à  son  tour,  un  état  durable 
et  permanent  ;  c'est  une  disposition  acquise  se  substi- 
tituant  à  la  disposition  primitive,  et,  comme  l'a  dit 
heureusement  Aristote,  une  seconde  nature. 

L'habitude  a  des  degrés,  comme  l'organisation  elle- 
même.  A  mesure  que  les  rappports  d'existence  se 
compliquent,  et  que  le  nombre  et  la  perfection  des  or- 
ganes s'augmentent  avec  l'hétérogénéité  des  éléments 
qui  les  constituent,  la  vie,  de  moins  en  moins  diffuse, 
se  concentre  et  se  replie  :  elle  se  dérobe  de  plus  en 
plus  à  la  fatalité  des  lois  mécaniques  du  mouvement, 
en  variant  ses  métamorphoses,  et  voit  croître  en  même 
temps  son  initiative  et  sa  force  d'inertie. 
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Mais  si  l'empire  de  l'habitude  setend,  si  celui  de  la 
nécessité  se  resserre,  à  proportion  qu'on  s'élève  dans 
l'échelle  des  êtres  ,  c'est  dans  l'homme  qu'éclate  plei* 
nement  la  double  influence  de  la  seule  durée  du  chan- 
gement. En  se  manifestant  au  sein  de  la  nature  hu- 
maine, cette  influence  devient  plus  complète  et  plus 
générale  :  elle  cesse,  en  effet,  d'avoir  le  mouvement 
pour  unique  mesure,  et  règle  le  développement  de 
l'esprit  plus  encore  que  celui  du  corps.  Les  organes  de 
nos  sens  sont  dès-lors  trop  grossiers  pour  saisir  la 
plupart  de  ses  effets,  et  l'observation  la  plus  délicate 
de  la  conscience  peut  à  peine  les  atteindre  :  ce  n'est 
donc  plus  au  dehors  qu'il  faut  les  chercher,  mais  au 
dedans  de  nous,  où  nous  pouvons,  grâce  à  la  sûre  lu- 
mière du  sens  intime ,  entrevoir  la  force  et  l'étendue 
des  lois  de  l'habitude. 

L'expérience  nous  montre  que  l'esprit  humain  doit 
surtout  à  lui-même  ses  perceptions  claires  et  précises, 
et  qu'il  doit  généralement  à  l'action  des  causes  étran- 
gères ses  perceptions  obscures  et  confuses.  Les  sensa- 
tions qu'il  éprouve  à  la  suite  des  diverses  impressions 
organiques,  l'attirent  et  l'importunent,  sans  jamais  l'é- 
clairer; et  comme  il  les  subit  passivement,  elles  de- 
viennent moins  vives  par  suite  de  leur  seule  durée, 
s'affaiblissent  rapidement  et  finissent  par  s'évanouir 
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sans  retour.  Mais  si,  puisant  en  lui-même  une  secrète 
énergie  qu'il  oppose  aux  sensations  aveugles  qu'il  n'a 
pas  fait  naître,  l'esprit  réagit  fortement  contre  elles  et 
les  domine,  il  peut  d'abord  s'en  distinguer;  puis,  dé- 
mêlant en  chacune  d'elles  des  éléments  divers,  il  les 
rapproche,  les  compare,  les  combine,  et  de  cette  ma- 
nière abstrait,  juge  et  raisonne,  perçoit  et  connaît. 
Grâce  à  ses  efforts,  la  lumière  succède  aux  ténèbres, 
la  précision  des  détails  à  la  confusion  de  l'ensemble  : 
il  était  simplement  en  proie  à  des  émotions,  il  a  main- 
tenant des  idées.  Or,  ces  idées  ont  uniquement  leur 
principe  dans  son  activité,  qui  les  détermine  en  s'exer- 
çant,  et  cetle  activité  elle-même  ne  peut  se  déployer 
sans  se  fortifier  et  s'assouplir  :  ses  opérations,  d'abord 
lentes  et  pénibles,  deviennent  promptes  et  faciles,  et, 
l'effort  qui  les  renouvelle  diminuant  à  mesure  qu'elles 
se  répètent,  elles  peuvent  bientôt  se  reproduire  spon- 
tanément, et  ce  qui  n'était  qu'une  perception  sera  dé- 
sormais un  souvenir. 

S'il  en  est  ainsi,  la  mémoire  est  simplement  une 
des  deux  formes  de  l'habitude.  Tout  ce  qui  s'impose 
au  principe  pensant  venant  du  dehors  et  trouvant 
un  obstacle  dans  son  inertie,  l'inquiète  et  le  trouble 
un  moment,  mais  disparaît  bientôt  avec  sa  cause, 
sans  laisser  aucune  trace  de  son  passage.  De  telles 
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modifications  ont  beau  se  reproduire  :  trop  affectives 
pour  être  distinctes,  elles  n'enfantent  jamais  que  des 
habitudes  passives,  du  sein  desquelles  le  souvenir  ne 
peut  se  faire  jour.  Mais  quand  le  principe  pensant 
s'exerce  spontanément,  outre  qu'en  développant  ses 
mystérieuses  énergies  il  s'éclaire  et  s'illumine ,  il  ne 
peut  d'ailleurs  agir  sans  se  modifier  lui-même  et  con- 
tracter une  secrète  aptitude  à  agir  encore:  cette  dispo- 
sition nouvelle,  qui  a  sa  mesure,  comme  son  origine, 
dans  l'effort  qui  la  provoque,  prend  le  nom  d'habi- 
tude active,  et  cette  habitude  active  est  la  mémoire 
elle-même. 

Interrogeons  nos  idées  et  sensations  de  toute  sorte, 
et  nous  verrons  ces  principes  trouver  leur  justification 
dans  les  faits. 

Parmi  nos  sensations ,  il  n'en  est  pas  de  plus  obs- 
cures que  celles  qui  ont  leur  source  dans  les  vagues 
profondeurs  de  l'organisme.  Le  sentiment  de  bien-être 
qui  accompagne  le  jeu  facile  et  régulier  des  fonctions 
vitales,  le  malaise  que  l'interruption  de  ces  fonctions 
amène,  la  faim,  la  soif,  et  les  douleurs  qui  sont  la 
suite  d'une  lésion  organique,  toutes  ces  affections  ob- 
sèdent l'âme  et  l'aveuglent.  Elles  diffèrent  entre  elles, 
il  est  vrai;  mais  comment  marquer  les  nuances  qui  les 
distinguent?  Elles  ont  divers  degrés  d'intensité;  mais 
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comment  déterminer  ces  degrés?  Sourdes  ou  vives  tour 
à  tour,  mais  toujours  confuses,  elles  défient  toute  ana- 
lyse. Si  elles  se  modifient,  d'ailleurs  ,  c'est  pour  ainsi 
dire  d'elles-mêmes  :  elles  s'épuisent  et  s'usent  avec  le 
temps,  et  deviennent  enfin  indifférentes  ou  légères. 
L'esprit  les  souffre  et  ne  les  fait  pas ,  vu  qu'elles  ont 
leur  cause  occasionnelle  dans  certaines  déterminations 
organiques  indépendantes  de  la  volonté  ;  aussi ,  im- 
puissant à  les  provoquer  ou  à  les  retenir ,  c'est  en 
vain  qu'il  chercherait  à  les  associer  à  d'autres  idées  : 
celles-ci,  en  reparaissant,  ne  pourraient  les  faire  re- 
naître. Celui  qu'une  cruelle  maladie  a  longtemps  retenu 
sur  un  lit  de  douleur,  revoit  ce  lit  témoin  de  ses  souf- 
frances, sans  être  exposé  à  ressentir  ces  souffrances 
elles-mêmes.  Si  sa  conception  est  naturellement  vive, 
elle  pourra  remettre  sous  ses  yeux  les  moindres  cir- 
constances relatives  à  ce  passé  qui  n'est  plus  :  ses 
amis  empressés  et  tristes,  ses  membres  contractés  ét 
raidis,  sa  voix  paralysée,  toutes  ces  images ,  renou- 
velées soudain,  l'assiégeront  encore  ;  mais,  comme  au- 
tant de  signes  impuissants  et  muets  d'une  douleur 
évanouie,  elles  le  laisseront  calme ,  froid,  insensible, 
ou  le  porteront  même  à  se  réjouir  secrètement  à  la 
douce  pensée  de  la  santé  qu'il  a  recouvrée. 

Au-dessus  des  sensations  internes  se  placent  les 
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sensations  relatives  aux  cinq  sens,  et  qu'on  distingue  â 
la  diversité  des  organes  qui  leur  servent  d'instruments. 
Malgré  leur  confusion  naturelle,  l'esprit,  en  s'y  appli- 
quant, peut  éclairer  plus  ou  moins  la  plupart  d'entre 
elles,  et  faciliter  diversement  leur  rappel. 

Les  sensations  de  l'odorat  et  celles  du  goût  sont 
encore  indéterminées  et  vagues.  Les  odeurs  sont  ordi- 
nairement faibles  et  passagères.  «Lorsqu'elles  sont 
fortes,  elles  émoussent  promptement  la  sensibilité  de 
l'organe  ;  lorsqu'elles  ont  quelque  constance ,  elles 
cessent  bientôt  d'être  aperçues.  Leur  cause,  qui  nage 
dans  l'air,  s'applique  aux  extrémités  nerveuses  d'une 
manière  fugitive  et  diffuse1.))  Quant  aux  saveurs,  elles 
sont  souvent  accompagnées  d'un  désir  vif,  qui  les 
rend  emportées  et  tumultueuses;  et  rarement  simples, 
d'ailleurs,  elles  se  mêlent,  se  confondent  et  changent 
à  tout  instant.  Le  goût,  en  général,  est  avide,  plus 
qu'éclairé  et  délicat ,  et  précipite  ou  renouvelle  ses 
sensations,  au  lieu  de  les  étudier.  Les  impressions 
odorantes  ou  sapides  ébranlent  donc  le  système  ner- 
veux sans  provoquer  la  réflexion ,  et  nous  affectent 
sans  nous  rendre  attentifs.  Le  moi ,  comme  dit  Jouf- 
froy,  se  resserre  pour  leur  fermer  passage,  si  elles 

*  Cabanis  ;  Rapp.  du  phys.  et  du  mor. 
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sont  pénibles,  ou  se  dilate  pour  absorber  leur  action 
bienfaisante,  mais  ne  fait  pas  effort  pour  les  démêler 
et  les  définir,  et  s'en  distingue  à  peine.  Ainsi  livré 
passivement  à  des  modifications  dont  le  siège  est  dans 
des  organes  sur  lesquels  il  a  peu  de  prise,  il  ne  peut, 
dans  la  suite,  renouveler  des  impressions  qu'il  n'a 
jamais  produites,  et  déterminer  les  affections  qui  en 
sont  la  suite.  Il  ne  saurait  donc  ebanger  en  souvenirs 
les  sensations  de  ce  genre,  ni  se  faire  des  images  dis- 
tinctes d'une  odeur  ou  d'une  saveur  quelconque,  en 
l'absence  de  l'objet  qui  l'a  primitivement  causée. 

Cependant  l'odorat  et  le  goût  sont  susceptibles 
d'acquérir,  par  la  culture,  un  certain  degré  de  mé- 
moire. Outre  l'affection  de  plaisir  et  de  douleur  que 
le  temps  émousse  insensiblement,  il  y  a,  dans  la 
plupart  des  sensations  que  ces  sens  nous  procurent, 
un  élément  de  connaissance  que  la  continuité  ne 
détruit  pas,  qu'elle  développe  au  contraire,  et  qu'elle 
perfectionne.  La  conscience  n'y  saisit  pas  seulement 
des  degrés  d'intensité ,  elle  y  démêle  et  discerne  des 
parties.  L'attention  s'empare  de  ces  parties ,  les  dé- 
tache du  fond  obscur  où  elles  se  perdaient  mêlées  au 
sentiment,  et,  en  les  analysant,  les  transforme  peu 
à  peu  en  objets  de  perception.  Quiconque  néglige  ha- 
bituellement ce  qu'il  y  a  de  purement  passif  et  grossier 
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dans  ces  modifications  sensibles,  accroît  promptement 
l'activité  de  ces  deux  sens,  les  rend  délicats  et  subtils, 
et  peut  se  faire  même  une  certaine  science  des  saveurs 
et  des  odeurs.  Est-ce  à  dire  qu'il  dispose  librement 
de  ces  sensations ,  comme  chacun  de  nous  dispose  de 
ses  souvenirs  les  plus  familiers  ?  Non;  car  n'ayant 
jamais  eu  d'action  directe  sur  son  palais  et  ses  narines, 
il  ne  peut  déterminer  à  son  gré  les  impressions  qui 
sont  la  condition  matérielle  de  ces  sensations.  Mais 
toutes  les  fois  que  ses  organes  seront  ébranlés  par  la 
présence  effective  d'un  parfum  déjà  connu  ,  d'une  li- 
queur ou  d  un  mets  souvent  dégustés,  en  retrouvant 
les  éléments  qu'il  a  déjà  démêlés  dans  chaque  sen- 
sation ,  il  remarquera  de  nouveau  ces  éléments ,  et 
reconnaîtra  telle  odeur  ou  telle  saveur  à  certains  ca- 
ractères propres  qui  lui  permettront  de  lui  assigner 
un  nom  particulier.  Ainsi  la  simple  vue  d'une  rose 
ne  saurait  exciter  en  moi  la  sensation  d'odeur  que 
cette  fleur  m'envoie  quand  je  l'approche  de  mes  na- 
rines; mais  qu'une  cause  quelconque  agisse  sur  mon 
organe  comme  son  parfum  le  fait  d'ordinaire,  non-seu- 
lement je  sentirai  cette  odeur  de  rose,  mais  je  la  dis- 
tinguerai de  toute  autre  ,  la  reconnaîtrai  clairement  et 
pourrai  lui  donner  le  nom  qui  lui  convient.  Un  palais 
exercé  peut,  de  cette  manière ,  conserver  la  mémoire 
nette  et  sûre  d'un  grand  nombre  de  saveurs. 
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Le  tact,  qui  dans  la  variété  de  ses  modes  réunit  à 
laffois  tous  les  degrés  de  la  passion  et  tous  ceux  de 
l'action,  est  également  soumis  à  la  loi  de  réciprocité 
qui  régit  l'odorat  et  le  goût ,  et  vérifie  l'exactitude  de 
cette  loi  dans  chacune  de  ses  manifestations. 

Et  d'abord,  tant  que  les  organes  du  tact  sont  hors 
de  la  sphère  du  mouvement  volontaire ,  la  sensation 
y  règne  seule  \  Ainsi,  la  chaleur  et  le  froid  tiennent  à 
des  impressions  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de 
déterminer  :  ce  ne  sont  aussi  que  de  pures  affections 
sur  lesquelles  l'intelligence  n'a  pas  de  prise ,  et  qu'il 
est  impossible  de  concevoir  et  de  reproduire,  en  l'ab- 
sence de  l'objet  qui  les  cause. 

Au  contraire ,  dès  que  les  organes  du  tact  obéis- 
sent librement  à  la  volonté ,  c'est  la  perception  qui 
domine.  L'homme  ne  peut ,  il  est  vrai ,  se  mouvoir 
sans  rencontrer  partout  autour  de  lui  des  obstacles; 
ces  obstacles  amènent  la  résistance,  qu'accompagne 
toujours  un  sentiment  pénible  de  fatigue;  mais  ce  sen- 
timent, simplement  affectif,  s'affaiblit  et  s'éteint  à 
mesure  que  l'effort  se  développe  et  diminue  la  résis- 
tance. L'effort,  en  effet,  est  essentiellement  actif,  et 
propre  par  cela  même  à  donner  au  moi  la  conscience 


1  Voy.  Ravaisson;  De  l'habitude. 


—  191  — 

la  plus  claire  et  la  plus  assurée  de  sa  personnalité; 
car  c'est  surtout  en  supposant  à  ce  qui  l'arrête  et  le 
limite,  que  le  moi  se  replie  sur  lui-même,  se  connaît 
et  se  distingue  de  ce  qui  n'est  pas  lui.  L'effort  a  d'ail- 
leurs, pour  champ  l'étendue,  et  pour  mesure  le  mou- 
vement. Or,  c'est  avec  du  mouvement  et  de  l'étendue 
que  l'esprit  humain  crée  les  sciences  les  plus  par- 
faites :  nul  objet  de  connaissance  n'est  susceptible 
d'atteindre  à  ce  degré  de  rigueur  mathématique  où 
tout  se  précise  et  se  détermine.  Aussi,  rien  de  plus 
spontané  que  l'effort,  rien  de  plus  libre  que  le  mou- 
vement, rien  de  plus  facile  à  imaginer  et  à  reproduire. 
Et  si  on  était  moins  distrait  par  les  plaisirs  ou  les 
peines  qui  naissent  au  contact  des  corps  ;  si,  au  lieu 
de  se  laisser  absorber  par  ces  affections  sensibles  qui 
offusquent  l'intelligence  ,  on  appliquait  habituellement 
la  flexibilité  de  ses  doigts  à  démêler  les  diverses 
faces  des  objets  résistants  et  à  percevoir  leurs  con- 
tours ,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  pût  donner  au 
tact  autant  de  mémoire  et  d'imagination  qu'à  la  vue 
elle-même.  C'est  ce  que  pensait  Cabanis.  «  Quelques 
amateurs  de  sculpture  jugent  mieux  de  la  beauté  des 
formes  par  la  main  que  par  l'œil.  Le  sculpteur  Gani- 
basius ,  ayant  perdu  la  vue  ,  ne  renonça  point  à  son 
art  :  en  touchant  des  statues  ou  des  corps  vivants,  il 
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savait  en  saisir  les  formes,  il  les  reproduisait  fidèle- 
ment ;  et  Ton  voit  tous  les  jours  des  aveugles  qui  se 
rappellent  et  se  peignent  vivement  tous  les  objets,  par 
des  circonstances  uniquement  relatives  aux  impressions 
du  tact1.» 

Mais  c'est  aux  deux  sens  qui  mettent  particulière- 
ment en  jeu  l'activité  du  principe  pensant  et  le  tien- 
nent constamment  en  éveil,  c'est  à  l'ouïe  et  à  la 
vue  que  nous  devons  nos  connaissances  les  plus  éten- 
dues et  nos  souvenirs  les  plus  durables.  «L'ouïe,  dit 
M.  Ravaisson,  n'est  plus,  comme  le  goût  et  l'odorat, 
l'instrument  simple  d'une  réceptivité  immédiate,  elle 
implique  déjà  un  mécanisme  dans  l'organe,  un  mou- 
vement dans  la  fonction  :  dès-lors,  le  son  n'est  plus 
uniquement  une  sensation,  mais  un  objet  de  percep- 
tion distincte.  L'oreille  y  compte,  sans  le  savoir,  des 
vibrations  mesurables,  figurables  dans  l'espace.  Sur- 
tout la  voix  est  comme  un  organe  accessoire  qui  ré- 
fléchit l'ouïe  et  lui  communique  son  mouvement  et 
son  activité.  Le  mouvement  interne  de  l'organe  propre 
de  l'ouïe  est  moléculaire  en  quelque  sorte,  et  à  peine 
perceptible  :  le  mouvement  plus  prononcé  de  l'organe 
vocal  achève  de  changer  le  son  d'une  sensation  inex- 

1  Rapp.,  du  phys,  et  du  mor.,  3e  mém.  §  6. 
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plicable  en  un  objet  distinct  d'imagination  et  de  con- 
ception, en  une  idée  qui  a  ses  parties ,  qui  peut  être 
décomposée  et  recomposée,  expliquée  et  enseignée 1 .  » 

Il  arrive  souvent ,  il  est  vrai ,  que  l'oreille  de 
l'homme  est  frappée  de  bruits  qu'il  remarque  à  peine, 
et  qu'il  entend,  mais  n'écoute  pas.  Dans  ce  cas,  il  est 
ému  sans  être  excité  à  agir,  et  sent  sans  rien  percevoir. 
Aussi  l'affection  toute  passive  qu'il  éprouve  s'efface  - 
t  elle  graduellement,  pour  disparaître  bientôt  et  ne 
laisser  d'elle  aucune  trace.  Mais  indépendamment  du 
sentiment  qui  accompagne  ordinairement  les  impres- 
sions de  l'ouïe  et  qui  varie  suivant  les  différents  indi- 
vidus,il  y  a  dans  tout  son  certaines  qualités  constitutives 
qui  en  forment  la  partie  intellectuelle.  Ces  qualités  sont 
relatives  à  la  vivacité,  à  l'énergie,  à  la  durée  de  la  force 
vibratoire  des  corps  sonores ,  et  ont  entre  elles  cer- 
tains rapports  constants  que  la  physique  détermine 
par  le  calcul  et  que  l'expérience  confirme.  En  dehors 
même  de  ces  données  de  la  science,  quiconque  sait 
observer  et  réfléchir,  s'il  est  d'ailleurs  bien  doué  , 
peut  parvenir,  par  l'étude  et  l'exercice,  à  marquer 
avec  justesse  les  nuances  qui  distinguent  les  différen- 
ces fondamentales  des  sons,  et  se  dresser  sans  secours 

1  De  l'habitude,  pag.  22. 
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une  échelle  musicale.  C'est  ainsi  que  le  musicien  ha- 
bile, en  entendant  un  air,  saisit  sur-le-champ  la  valeur 
relative  de  chaque  note,  et  en  apprécie  exactement  le 
timbre,  le  ton  et  la  mesure.  Il  peut  même  retenir  cet 
air  et  le  chanter  à  son  tour  ;  il  peut  enfin,  mais  plus 
difficilement,  le  concevoir  sans  le  chanter.  Il  n'est  pas 
nécessaire,  en  effet,  pour  se  représenter  une  série  de 
sons,  de  les  reproduire  réellement  à  l'aide  des  in- 
flexions de  l'organe  vocal  ;  il  suffit  de  déterminer  dans 
cet  organe  certains  mouvements  élémentaires  qui  , 
quoique  imperceptibles  au  dehors ,  retentissent  dist- 
inctement dans  la  conscience  et  s'y  répètent  sous  la 
forme  de  perceptions  sonores.  Comment  expliquer 
autrement  le  goût  que  certains  sourds,  privés  acci- 
dentellement de  l'ouïe,  conservent  pour  la  musique  , 
et  la  faculté  qu'ils  ont  d'en  lire  et  d'en  composer  en- 
core? 

Quoiqu'elle  n'ait  d'écho  que  pour  celui  qui  la  forme 
au  dedans  de  lui-même  ,  la  parole  intérieure  nous 
rend  les  plus  précieux  services.  On  sait  que  la  plu- 
part de  nos  idées  seraient  perdues  sans  retour  et  s'é- 
vanouiraient au  moment  même  qui  les  voit  naître,  si 
nous  n'avions  le  pouvoir  d'associer  chacune  d'elles  à 
un  mot  qui  la  fixe  et  lui  sert  de  soutien.  Ce  mot  n'est 
lui-même  qu'un  son  ,  que  nous  pouvons  rappeler  à 
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toute  heure  sans  l'exprimer  et  le  reproduire  ;  mais 
l'idée  ne  reparaît  qu'avec  le  mot,  et  telle  est  la  néces- 
sité du  signe,  que  toute  réflexion  cesse  dès  qu'il  nous 
échappe  ;  la  pensée  se  confond  et  s'égare,  si  elle  n'en- 
tend plus  la  voix  secrète  qui  la  guide  ;  et  la  médita- 
tion la  plus  solitaire  ne  semble,  à  ce  compte  ,  que  le 
mystérieux  entretien  d'une  âme  qui,  en  même  temps, 
se  parle  et  s'écoute 

L'activité  que  l'ouïe  emprunte  en  partie  à  l'organe 
vocal,  la  vue  ne  la  doit  qu'à  elle-même.  Le  mécanisme 
de  l'œil  est  délicat  et  compliqué,  et  pendant  la  veille 
la  vivacité  de  la  lumière  excite  fortement  son  atten- 
tion et  l'attire  d'objet  en  objet.  Grâce  d'ailleurs  à  sa 
mobilité  particulière  ,  il  offre  à  l'observateur  qui  sait 
s'en  servir  un  instrument  toujours  dispos  et  docile; 
car,  comme  le  remarque  Cabanis,  «  l'œil  peut  prolon- 
ger, renouveler  ou  varier  à  son  gré  l'impression  ;  il  peut 
s'appliquer  cent  et  cent  fois  aux  mêmes  objets ,  les 
considérer  à  loisir  sous  toutes  leurs  faces  et  dans 
tous  leurs  rapports;  en  un  mot,  quitter  et  reprendre 
à  volonté  les  impressions  :  ce  ne  sont  pas  elles  qui 
viennent  l'affecter  fortuitement ,  c'est  lui  qui  va  les 

1  «  Le  langage,  dit  Platon,  est  un  excellent  remède  contre  la 
difficulté  d'apprendre  et  celle  de  retenir.  » 
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chercher  et  les  choisir1.»  Ainsi  considéré,  l'objet 
propre  de  la  vue,  la  couleur,  émeut  à  peine  notre  sen- 
sibilité, mais  elle  éclaire  vivement  notre  esprit  et  ne 
lui  présente  que  des  images  nettes  et  distinctes.  Les 
variétés  de  ces  images  sont  infinies ,  et  la  langue  la 
plus  riche  ne  peut  noter  que  les  principales  ;  mais 
l'œil  attentif  sait  en  saisir  les  moindres  nuances  et  ap- 
prend à  les  démêler  rapidement  au  milieu  de  vingt 
autres.  Ce  qui  ajoute  enfin  à  la  précision  qui  distin- 
gue nos  perceptions  visibles  ,  c'est  que  ces  percep- 
tions se  déterminent,  dans  l'étendue,  suivant  cer- 
taines limites  qui  leur  imposent  des  formes  arrêtées 
au  sein  même  du  mouvement. 

Aussi,  ces  perceptions  une  fois  formées  et  devenues 
habituelles,  il  nous  semble  que  nous  en  sommes  plei- 
nement les  maîtres,  tant  leur  reproduction  est  spon- 
tanée, et  leur  rappel  prompt  et  sûr.  Qui  ne  sait  qu'en 
présence  des  objets  qui  nous  sont  familiers,  le  moin- 
dre coup  d'œil  suffit  pour  nous  les  faire  concevoir  en 
entier  !  Je  vois  de  loin  l'angle  d'une  maison  qui  m'est 
connue  :  au  même  instant  l'opération  souvent  répétée 
s'achevant  d'elle-même  et  sans  effort,  ma  pensée  par- 
court la  façade  entière  et  les  différents  côtés,  s'étend 

1  Rapports  du  phys.  et  du  mor.,  3c  mém.,  §  6. 


du  faîte  aux  fondements,  embrasse  à  la  fois  l'ensemble 
et  les  détails,  et  reforme  exactement  l'image  totale  de 
1  édifice.  De  même,  l'expérience  la  moins  attentive 
peut  nous  convaincre  que  l'apparence  visible  des  corps 
qui  nous  entourent  varie  presque  d'heure  en  heure , 
selon  la  clarté  du  jour,  les  distances  et  les  positions 
diverses.  Nous  croyons  pourtant  que  ces  corps  res- 
tent invariablement  les  mêmes,  et  nous  serions  sans 
doute  tentés  de  dire  que  nous  leur  voyons  toujours 
les  mêmes  dimensions  et  les  mêmes  conleurs.  Ce  qui 
nous  trompe  ,  c'est  que  ,  négligeant  ce  que  nous 
voyons  en  effet ,  pour  nous  attacher  à  ce  que  nous 
avons  vu  ,  nous  nous  représentons  immédiatement  la 
couleur,  la  figure,  la  distance  et  la  position  réelles  des 
objets,  toutes  choses  dont  l'apparence  visible  est  sim- 
plement le  signe  \  Dans  ce  cas,  l'habitude  est  si  forte 
et  la  conception  si  rapide,  que  l'idée  qui  en  résulte 
nous  absorbe  aussitôt ,  et  nous  empêche  de  remar- 
quer la  perception  véritable  qui  lui  sert  de  point  de 
départ.  C'est  ce  qui  arrive  encore  quand ,  lisant  ou 
entendant  des  mots  de  notre  langue  ,  nous  glissons 
sur  ces  signes  trop  familiers  pour  nous  distraire  ,  et 
concentrons  notre  attention  tout  entière  sur  les  cho- 
ses qu'ils  expriment. 

1  Voy.  Reid;  Rech.  sur  l'eut. ,  c.  VI,  sect.  2, 
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Mais  quel  que  soit  le  degré  d'activité  déployé  dans 
l'exercice  des  sens,  quelque  clarté  qui  distingue  les 
perceptions  et  quelque  facile  qu'en  soit  le  retour,  il 
est  rare  néanmoins,  qu'en  reparaissant ,  ces  percep- 
tions reprennent  toute  leur  vivacité  première.  Les  ima- 
ges colorées  ou  sonores  que  la  conception  fait  revivre, 
n'ont  plus  d'ordinaire  l'éclat  que  leur  communiquait 
la  réalité  présente,  et  les  mouvements ,  les  formes  et 
les  figures  que  nous  imaginons,  ne  conservent  pas 
souvent  la  précision  lumineuse  et  la  netteté  que  leur 
donnait  le  tact  ou  la  vue.  Il  y  a  sans  doute  encore, 
dans  la  copie,  tous  les  traits  essentiels  à  l'original,  et 
ces  traits  suffisent  pour  amener  la  reconnaissance  ; 
mais  ce  n'est  plus  qu'une  image  affaiblie,  et  l'im- 
pression renouvelée  peut  se  comparer  à  l'impression 
primitive,  à  peu  près  comme  l'ombre  se  compare  au 
corps  qui  la  projette,  ou  l'écho  à  la  voix  qui  l'a  pro- 
voquée. 

Cette  différence  tient  évidemment  au  caractère  par- 
ticulier de  l'ébranlement  que  la  présence  effective  de 
l'objet  imprime  à  l'organe,  et,  partant,  au  cerveau.  La 
spontanéité  du  principe  intelligent,  suivant  qu'elle  est 
elle-même  plus  ou  moins  énergique,  provoque  sans 
doute  en  partie  cet  ébranlement  ;  mais  les  détermina- 
tions du  cerveau ,  qui  n'ont  d'autre  cause  que  celte 
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spontanéité,  doivent  être  moins  distinctes  et  moins  pro- 
fondes que  celles  auxquelles  concourt  l'intervention 
directe  de  l'organe  extérieur,  et  la  pensée,  toujours  en 
rapport  avec  ces  déterminations,  se  ressent,  à  son  tour, 
de  cette  résistance  matérielle,  qu'elle  ne  peut  vaincre. 

Mais  toutes  les  opérations  de  l'esprit  humain  dé- 
pendent-elles également  des  organes?  Et  les  conditions 
nécessaires  à  l'exercice  des  sens  s'imposent-elles  aussi 
aux  actes  propres  à  l'entendement?  Je  veux  qu'il  ne 
se  forme ,  dans  l'âme ,  aucune  image  sensible ,  sans 
qu'il  y  ait,  dans  le  corps,  une  impression  qui  lui  cor- 
responde :  en  est-il  nécessairement  de  même  des  idées 
et  vérités  intellectuelles?  Et  s'il  est  vrai  que  je  ne 
puisse  me  représenter  un  triangle  d'une  forme  déter- 
minée, sans  provoquer  un  mouvement  particulier  dans 
le  siège  de  la  pensée ,  est-il  également  vrai  que  j'y 
provoque  d'autres  mouvements,  pour  raisonner  sur  la 
nature  du  triangle,  comparer  la  somme  de  ses  angles 
à  celle  de  deux  angles  droits,  et  saisir  le  rapport  d'é- 
galité qui  existe  entre  elles?  A  défaut  de  l'observation, 
qui  pourrait  seule  constater  ce  fait  important ,  il  est 
permis  de  conjecturer  que  l'acte  purement  intellectuel 
échappe  par  lui-même  aux  lois  de  la  matière.  Un  rap- 
port quelconque  suppose,  il  est  vrai,  les  deux  termes 
qu'il  unit,  et,  pour  entendre  l'égalité  des  deux  triangles^ 
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il  faut  en  même  temps  concevoir  chacun  d'eux:  or, 
chacun  d'eux  constitue  un  objet  sensible,  et  ne  peut, 
par  suite,  se  concevoir  en  dehors  de  toute  influence 
organique.  Il  semble  donc ,  conformément  a  l'opi- 
nion d'Aristote1,  que  toutes  les  fois  que  l'entendement 
s'exerce,  il  ait  besoin  d'avoir  pour  point  d'appui  des 
images  liées  naturellement  à  certaines  modifications 
de  la  matière.  Mais  l'acte  par  lequel  l'esprit  compare, 
juge  et  raisonne,  diffère  essentiellement  de  celui  par 
lequel  il  imagine  et  perçoit  ;  et  ce  dernier  peut  être 
enchaîné  à  la  nécessité  du  mouvement,  tandis  que  le 
premier  reste  libre.  Rien  ne  prouve,  en  effet,  qu'au 
moment  où  la  vue  s'arrête  sur  l'image  d'un  triangle, 
d'un  cercle  ou  d'un  carré,  la  raison  ne  puisse,  d'elle- 
même  et  sans  autre  secours  organique,  concevoir  la 
nature,  les  propriétés  et  les  proportions  de  ces  figures. 
Et  de  même,  en  présence  d'un  certain  nombre  de  faits 
que  la  mémoire  rappelle,  pourquoi  cette  faculté  supé- 
rieure, prenant  son  vol  spontanément,  ne  s'élèverait- 
elle  pas  à  des  notions  générales  fondées  sur  certains 
rapports  communs  à  ces  faits?  Pourquoi  encore,  dans 
un  tout  harmonieux  dont  les  diverses  parties  seraient 

"  Traité  de  l'âme,  1.  III,  c.  m,  §  4  ;  1.  III,  c.  vu,  §  3.  -  De  la 
mémoire,  c.  i. 
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perçues  par  les  sens,  ne  saisirait-elle  pas,  à  l'aide  de 
ce  témoignage,  l'heureuse  disposition  de  ces  parties, 
en  même  temps  que  l'ordre  et  la  beauté  de  leur  en- 
semble? Pourquoi,  enfin,  au  simple  souvenir  dune 
action  morale,  ne  jugerait-elle  pas  qu'elle  est  bonne, 
méritoire,  digne  d'éloge  et  de  récompense?  Ces  idées 
et  d'autres  semblables  sont  toutes,  comme  on  le  voit, 
relatives  à  des  images  ;  mais,  loin  d'être  elles-mêmes 
des  images,  elles  n'ont  rien  de  sensible.  L'esprit  peut 
sans  doute  les  associer  arbitrairement  à  certains  si- 
gnes ;  mais  la  pensée  se  confond  si  peu  avec  son  sym- 
bole ,  qu'elle  le  précède  toujours  et  peut  exister  sans 
lui. 

Que  faudra-t-il  conclure  des  observations  qui  pré- 
cèdent? L'entière  spontanéité  des  souvenirs  intellec- 
tuels. Quand  nous  voulons,  en  effet,  rappeler  une  idée 
de  couleur,  de  figure  et  de  son,  la  valeur  de  cette 
reproduction  varie  de  diverses  manières,  parce  qu'elle 
dépend,  en  grande  partie,  de  la  souplesse  et  de  la  do- 
cilité de  certaines  fibres  cérébrales  ;  et  pour  que  l'image 
nouvelle  fût  aussi  parfaite  que  la  perception  qu'elle 
représente,  il  faudrait,  ce  qui  est  rare,  que  l'impul- 
sion volontaire  excitée  dans  ces  fibres  fût  elle-même 
égale  à  l'impression  produite  d'abord  par  le  contact 
de  l'objet  et  de  l'organe.  Mais  les  opérations  intellec- 


luelles,  n'ayant  pas  cet  obstacle  à  vaincre,  se  renou- 
vellent sans  rien  perdre,  et  deviennent  d'ailleurs  plus 
sûres  et  plus  aisées  en  se  répétant.  Un  long  raisonne- 
ment, qu'on  fait  pour  la  première  fois,  est  toujours 
lent  et  laborieux  :  il  exige  une  attention  soutenue , 
occupée  tour  à  tour  à  découvrir  des  rapports  souvent 
éloignés,  à  les  fixer  à  l'aide  de  mots,  à  les  comparer  les 
uns  aux  autres,  en  cherchant  le  simple  dans  le  com- 
posé et  dégageant  le  particulier  du  général.  Si  l'esprit 
essaie,  dans  la  suite,  de  parcourir  de  nouveau  le  même 
chemin,  sa  marche  s'affermit  chaque  fois  et  s'accélère  : 
peu  à  peu  ses  jugements  se  présentent,  se  rapprochent, 
se  disposent  d'eux-mêmes,  et  bientôt,  dans  cette  chaîne 
continue,  la  pensée  franchit  impunément  certains  an- 
neaux intermédiaires,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  principe 
et  la  conclusion  semblent  se  toucher  et  tenir  immé- 
diatement l'un  à  l'autre1.  C'est  ainsi  que  les  notions 
métaphysiques,  les  axiomes,  les  vérités  scientifiques, 
en  un  mot  toutes  les  conceptions  de  la  raison,  parais- 
sent, sinon  plus  certaines,  au  moins  plus  familières, 
plus  claires,  plus  précises,  à  mesure  qu'on  les  revoit 
et  qu'on  les  considère  encore. 
C'est  sans  doute  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue, 

1  Voy.  Maine  de  Biran  ;  De  l'habit. 
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que  certains  philosophes,  et  parmi  eux  saint  Augustin 
et  Descartes,  ont  cru  découvrir  dans  l'homme  deux 
sortes  de  mémoires  :  Tune  purement  spirituelle,  ne 
dépendant  que  de  1  ame  seule;  l'autre  corporelle  et 
s'appliquant  exclusivement  aux  empreintes  gravées 
dans  le  cerveau.  Mais  ce  n'est  qu'en  exagérant  cer- 
taines différences  réelles  dans  les  manifestations  d'un 
pouvoir  unique,  qu'on  a  pu  imaginer  ces  deux  facultés 
et  les  opposer  l'une  à  l'autre.  Il  n'est  pas  facile  d'abord 
d'établir  l'indépendance  absolue  de  la  mémoire  spi- 
rituelle :  il  faudrait  montrer  auparavant  que  l'entende- 
ment n'anul  besoin,  pour  agir,  des  opérations  sensibles. 
Mais  ce  qui  est  plus  invraisemblable  encore,  c'est, 
comme  on  l'a  pu  voir,  l'hypothèse  de  ces  images  ma- 
térielles, auxquelles  la  mémoire  corporelle  serait  entiè- 
rement relative,  et  qui  subsisteraient  au  sein  de  la  masse 
cérébrale  comme  autant  de  traces  des  impressions  pas- 
sées. 

Pourquoi  d'ailleurs  multipler  ainsi  les  causes ,  et 
vouloir  deux  facultés,  quand  une  seule  explique  tout? 
Il  n'y  a  pas  deux  mémoires  en  nous  :  quel  que  soit 
l'objet  de  nos  souvenirs,  image  grossière  ou  concept 
de  la  raison  pure,  c'est  toujours  le  même  moi  qui  se 
souvient ,  comme  c'est  le  même  qui  perçoit  et  qui 
raisonne.  Le  corps  n'est  jamais  qu'un  instrument  indo- 
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cile  ou  soumis:  le  principe  qui  l'anime,  trouvant  en 
lui  la  condition  de  son  développement,  apprend  à  se 
servir  peu  à  peu  de  ses  organes,  et  les  assouplit  par 
l'exercice.  Mais,  tandis  que  l'empire  qu'il  acquiert 
péniblement  sur  eux  n'est  jamais  absolu,  la  nature, 
voulant  sans  doute  lui  montrer  sa  vraie  destinée  ,  lui 
permet  de  se  conquérir,  an-dessus  de  la  région  des 
sens ,  un  empire  plus  durable  et  plus  sûr  :  une  fois 
maître  des  idées  et  vérités  nécessaires  qui  constituent 
son  domaine,  il  les  possède  à  jamais,  xznp%  èç  dzl,  et 
les  retrouve  toujours  plus  claires  et  plus  familières. 


CHAPITRE  VI 


CONFIRMATION. 


I.  S'il  suffit,  pour  qu'une  théorie  soit  acceptée  comme 
vraie,  qu'elle  s'accorde  pleinement  avec  les  faits  et 
trouve  dans  l'observation  des  points  d'appui  qui  la 
confirment,  il  me  semble  difficile  de  contester  la  légiti- 
mité de  celle  qui  considère  nos  souvenirs  comme  au- 
tant d'actes  d'habitude.  La  principale  loi  de  l'habitude 
porte,  en  effet,  qu'en  se  répétant,  ce  qui  est  passion 
s'affaiblit  et  s'efface  ,  et  ce  qui  est  action  se  fortifie 
et  tend  à  se  reproduire.  Or,  dans  l'examen  que  nous 
venons  de  faire  des  divers  modes  de  la  pensée  humaine, 
nous  avons  reconnu  que  les  modifications  purement 
passives  disparaissent  sans  retour  ;  que  ce  n'est  pas 
assez  de  sentir  une  impression,  qu'il  faut  réagir  contre 
elle  et  la  percevoir  distinctement  pour  pouvoir  se  la 
rappeler,  et  qu'enfin  la  valeur  de  la  reproduction  d'une 
idée  dépend  invariablement  de  l'énergie  de  l'effort  dé- 
ployé dans  la  perception  première.  Ainsi,  les  plaisirs  et 
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les  douleurs  qui  résultent  du  jeu  de  nos  organes  s'im- 
posent à  nous  :  nous  les  subissons  sans  les  modifier, 
et  ne  pouvons  les  renouveler.  Les  sensations  d'odorat 
et  de  goût  sont  déjà  moins  confuses  :  elles  se  laissent 
distinguer  et  plus  tard  reconnaître.  Les  perceptions  du 
tact  relatives  à  la  forme  et  au  mouvement  réclament 
un  effort  de  la  volonté  ;  aussi  rien  n'est-il  plus  aisé 
que  de  les  préciser  et  de  les  retenir.  La  vue  et  l'ouïe 
sont,  de  tous  nos  sens,  les  plus  actifs  :  il  n'y  a,  par 
suite,  qu'à  vouloir,  pour  convertir  les  sons  et  les  cou- 
leurs en  souvenirs  durables.  Cependant,  comme  elies 
ne  peuvent  échapper  entièrement  à  l'influence  des  or- 
ganes ,  les  images  sensibles  que  nous  devons  à  la 
mémoire  ne  nous  offrent  d'ordinaire  que  de  faibles 
copies  de  la  réalité.  L'entendement ,  au  contraire , 
s'exerçant  spontanément  et  sans  entraves,  n'a  pas  à 
vaincre  ces  résistances  matérielles;  aussi  ses  concep- 
tions reparaissent-elles  toujours  plus  vives  et  plus 
faciles. 

Ainsi  entendu,  ce  système  semble,  d'ailleurs,  pou- 
voir donner  pleine  satisfaction  aux  prétentions  légi- 
times de  la  physiologie. 

On  sait  combien  cette  science  s'est  complu  ,  de 
tout  temps,  à  recueillir  les  observations  qui,  en  ren- 
dant évidente  la  part  qu'a  le  cerveau  dans  les  manifes- 


tations  des  phénomènes  de  mémoire,  tendent  à  effacer 
insensiblement  les  limites  qui  séparent  la  matière  et  la 
pensée.  Ce  n'est  pas  assez,  pour  elle,  de  faire  remar- 
quer l'influence  physique  du  tempérament,  du  sexe, 
de  l'âge  et  du  climat  :  cherchant  dans  la  pathologie 
des  révélations  qu'elle  demanderait  en  vain  à  l'exercice 
régulier  des  facultés  de  notre  être,  elle  croit  saisir 
ainsi  les  fils  qui  relient  nos  organes  à  leurs  propriétés, 
et  en  vient  parfois  à  ne  voir  dans  le  souvenir  qu'une 
fonction  spéciale  du  système  nerveux. 

Quelque  étranges  que  puissent  paraître  les  faits  sur 
lesquels  cette  doctrine  fonde  ses  conséquences  ,  la 
plupart  d'entre  eux  sont  trop  bien  constatés  pour  qu'on 
doive  songer  à  les  révoquer  en  doute.  Il  n'est  pas 
permis  de  les  négliger  d'ailleurs,  en  leur  opposant, 
comme  fin  de  non-recevoir,  qu'ils  sont  rares,  extraor- 
dinaires, exceptionnels,  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature, 
en  effet,  est  conforme  à  ses  lois  ;  les  anomalies  appa- 
rentes sont  aussi  vaines  que  le  hasard  auquel  on  les 
attribue  :  ce  sont  des  nuages  derrière  lesquels  Tordre 
de  l'univers  se  dérobe  à  nos  faibles  regards,  mais 
qui  se  dissipent  à  mesure  que  les  progrès  des  sciences 
nous  ouvrent  de  plus  larges  horizons. 

Les  faits  dont  il  s'agit  sont  tels,  néanmoins,  qu'il 
faut  ou  les  nier  absolument,  ou  renoncer  à  les  expli- 
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quer,  dès  qu'on  refuse  de  reconnaître  letroite  relation 
qui  rattache  le  moral  au  physique.  Mais  s'il  est  une 
théorie  qui  laisse  entière  l'action  du  corps  sur  l'âme, 
c'est  assurément  celle  qui  nous  occupe.  Celle-ci  ne 
cherche  pas,  il  est  vrai,  dans  la  constitution  matérielle 
de  l'homme,  l'origine  et  la  cause  de  la  mémoire,  mais 
elle  montre  comment  cette  faculté  ne  peut  s'exercer 
sans  le  concours  des  organes.  Comme  il  est  néces- 
saire, en  effet,  pour  que  nous  percevions,  qu'un  objet 
extérieur  entre  en  contact  avec  dos  sens,  il  est  né- 
cessaire aussi,  pour  que  nous  concevions  ce  que  nous 
avons  perçu,  que  l'impression  première  se  renouvelle 
dans  le  cerveau,  et  c'est,  en  partie,  à  la  facilité  de 
cette  reproduction  qu'est  due  l'exactitude  du  souvenir. 
S'il  en  est  ainsi,  faut-il  s'étonner  du  trouble  que  le 
moindre  désordre  de  l'organisation  doit  jeter  fatale- 
ment dans  la  mémoire  ?  Quelle  que  soit  la  nature  de 
l'obstacle  qui  s'oppose  à  leur  jeu,  dès  qu'elles  sont 
comprimées  ou  gênées,  les  fibres  cérébrales,  cessant 
de  se  plier  aux  lois  de  l'habitude,  ne  peuvent  pins  se 
prêter  aux  désirs  de  l'âme,  et  paralysent  ses  efforts. 
C'est  ainsi  qu'une  lésion  grave,  à  la  suite  d'un  coup 
ou  d'une  chute,  a  pu  souvent  affaiblir  ou  éteindre  la 
mémoire.  «  Un  jeune  homme  reçut,  en  tombant  de 
cheval,  une  forte  contusion  à  la  tête.  Peu  après,  on 
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s'aperçut  qu'il  avait  perdu  presque  entièrement  la  mé- 
moire, puisqu'il  répétait  cent  fois  la  même  question, 
après  qu'on  lui  avait  répondu.  Il  ne  se  souvenait  plus 
de  son  accident,  et  cependant  il  reconnaissait  les  per- 
sonnes qui  étaient  présentes.  On  eut  recours  à  la  sai- 
gnée, et  la  mémoire  lui  revint,  d'abord  imparfaite- 
ment, puisqu'il  se  rappelait  mieux  les  faits  postérieurs 
à  la  saignée  que  ceux  antérieurs  ;  mais  on  put  enfin 
observer  le  rétablissement  graduel  de  celle  faculté1.  » 
Quand,  de  même,  le  sang  se  porte  en  trop  grande 
abondance  à  la  tête,  il  peut  briser  ses  barrières,  et 
s'épancher  violemment  au  sein  de  la  masse  nerveuse. 
La  mémoire  peut  être  alors  compromise,  et  c'est  l'ef 
fet  ordinaire  des  attaques  d'apoplexie.  «Souvent,  une 
syncope  a  été  la  cause  ou  l'occasion  d'un  pareil  désor- 
dre. Dans  ce  cas,  le  trouble  de  la  circulation  entraîne 
la  suspension  des  fonctions  vitales  et  de  relation  ;  le 
cerveau  tombe  dans  un  état  d'affaissement  plus  ou 
moins  prolongé,  d'où  résulte  la  perte  de  la  mémoire 2.» 
C'est  encore  ainsi  que  le  même  phénomène  précède, 
accompagne  ou  suit  certaines  maladies.  «  Thucydide, 
Lucrèce  et  Galien  ont  également  regardé  la  perte  ou 

1  Éphémérides  des  curieux  de  la  nature,  cent.  111,  obs.  i,  vi. 

2  Dict.  des  sciences  médicales,  art.  Mém. 


l'altération  de  la  mémoire,  comme  un  des  symptômes 
de  la  peste  qu'ils  ont  décrite.  Après  cette  peste,  beau- 
coup de  ceux  qui  survécurent  avaient  oublié  l'usage 
des  lettres,  des  mots,  ainsi  que  le  nom  de  leurs  pa- 
rents, et  même  leur  propre  nom.  Ces  phénomènes 
sont  fréquents  dans  toutes  les  grandes  épidémies  de 
typhus  :  on  les  a  surtout  remarqués  dans  les  mala- 
dies qui  ont  fait  périr  un  si  grand  nombre  de  Fran- 
çais à  Wilna,  après  le  désastre  de  Moscou  :  chez  la 
plupart  des  soldats  qui  échappèrent,  la  mémoire  était 
presque  entièrement  perdue;  ce  qui,  au  milieu  du 
deuil  de  la  patrie,  tempérait  le  sentiment  de  leur  triste 
position'.»  «Les  saignées  excessives,  indiscrètes  ou 
pratiquées  sur  des  sujets  avancés  en  âge,  ont  souvent 
porté  atteinte  à  cette  faculté  intellectuelle.  Une  femme 
se  faisant  saigner  sans  un  besoin  évident,  éprouve 
une  altération  singulière  dans  la  tête,  et  perd  la  mé- 
moire au  même  instant,  disant  un  nom  pour  un  au- 
tre 2.  »  «  Un  jeune  homme,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
eut  l'artère  temporale  ouverte,  en  faisant  une  chute  ; 
il  survint,  à  l'instant  même,  une  hémorrhagie  qui  fut 
arrêtée  par  la  compression.  Une  seconde  se  déclara 

1  Même  ouvrage,  ibid. 

2  Éphém.  des  curieux  de  la  nature. 


—  211  — 

dans  la  nuit;  on  y  remédia  de  la  même  manière,  mais 
le  blessé  fat  affaibli  et  perdit  dès-lors  la  mémoire 
des  noms  :  quand  il  voulait  dire  un  nom,  il  en  pro- 
nonçait un  autre  ;  mais,  reconnaissant  son  erreur,  il 
la  rectifiait,  quand  on  lui  indiquait  le  mot  qu'il  cher- 
chait en  vain.  Il  guérit  à  la  longue.  »  «  L'abus  habi- 
tuel d'un  narcotique,  ou  des  doses  trop  fortes,  peu- 
vent encore,  par  une  action  médiate  sur  le  cerveau, 
porter  atteinte  à  cette  faculté.  Les  soldats  d'Antoine, 
à  leur  retour  de  la  guerre  contre  les  Parthes,  ayant 
fait  usage  d'une  plante,  furent  tout  à  coup  privés  de  la 
mémoire  :  c'était  probablement  un  symptôme  de  nar- 
cotisme.  On  a  également  prétendu  que  l'usage  du  ta- 
bac pouvait  entraîner  le  même  inconvénient.  Plater  a 
conservé  le  fait  d'une  lésion  à  la  mémoire  produite 
par  la  ciguë.  Baldinger  attribue  le  même  effet  à  Far» 
senic1.» 

Ces  accidents  divers  et  tous  ceux  du  même  genre 
qu'on  pourrait  citer  encore,  n'ont  rien  de  surprenant 
pour  ceux  qui  savent  quel  obstacle  ou  quel  secours 
plusieurs  de  nos  facultés  peuvent  trouver  dans  les  di- 
verses dispositions  de  nos  organes.  Si  nous  ne  pou- 
vons goûter,  entendre,  voir,  qu'autant  que  le  palais, 

1  Willermay;  Dict.  des  se.  médic.,  art,  Mêm, 


l 'oreille  et  l'œil  sont  sains  et  dispos,  n'est-il  pas  évi- 
dent qu'il  doit  y  avoir  également  une  complexi on 
particulière  de  la  masse  intérieure  du  cerveau  plus 
favorable  que  toute  autre  à  l'exercice  de  la  mémoire  ? 
L'extrême  humidité  la  relâche,  et  l'excès  de  la  séche- 
resse la  durcit  :  ce  qui  fait,  comme  Aristole  l'avait 
déjà  remarqué,  que  les  fibres  trop  molles  des  enfants 
en  bas-âge  ne  peuvent  rien  retenir,  et  que  les  fibres 
trop  dures  des  vieillards  sont  peu  susceptibles  de  re- 
cevoir des  impressions  nouvelles.  Celte  complexion 
craint  également  l'action  continue  d'un  froid  trop  in- 
tense et  d'une  chaleur  excessive.  C'est  ce  qu'on  peut 
encore  conclure  de  plusieurs  observations  qu'on  trouve 
dans  les  auteurs.  Ainsi  je  vois,  dans  l'Histoire  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  année  1705,  l'exemple  d'un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  doué  d'un  esprit  très-pre- 
coce,  et  qui  perdait  entièrement  la  mémoire  durant 
les  chaleurs  de  la  canicule.  Delahire  prétend  aussi 
avoir  connu  un  enfant  dont  la  mémoire  s'anéantissait 
l'été,  pour  reparaître  en  automne. 

La  nature  refuse  souvent  à  l'homme  ce  juste  tempé- 
rament, sans  lequel  la  mémoire  nesaurait  se  développer 
et  atteindre  à  la  plus  haute  perfection;  il  ne  serait  donc 
pas  absurde  de  croire  qu'une  circonstance  fortuite 
pût  parfois  déterminer,  dans  le  centre  nerveux,  une 
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modification  profonde  et  salutaire  ;  et  peut-être  cette 
supposition  rendrait-elle  compte  de  certains  faits  dont 
on  ne  voit  pas  autrement  la  raison.  Ainsi,  Pétrarque 
rapporte  que  le  pape  Clément  VI  fut  doué  d'une  mé- 
moire plus  heureuse,  depuis  l'époque  où  il  reçut  un 
coup  à  la  tête.  C'est  aussi  ce  qu'on  dit  du  P.  Mabillon. 
Weber  cite,  dans  ses  Observations  médicales,  deux 
exemples  de  perte  de  mémoire  guérie  par  l'apparition 
de  la  goutte  \  Willermay  nous  parle  même  d'une 
personne  dont  la  mémoire  disparut  à  la  suite  d'une 
chute  sur  la  tête,  et  qui  la  recouvra  par  la  répétition 
du  même  accident  2. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  s'il  est  permis  de  com- 
prendre sans  trop  de  peine  l'abolition  totale  ou  par- 
tielle de  la  mémoire,  et  de  l'attribuer  à  des  altérations 
diverses  de  nos  organes,  altérations  dont  on  peut  d'ail- 
leurs le  plus  souvent  constater  l'existence  et  la  cause, 
est-il  également  facile  d'expliquer  de  la  même  ma- 
nière un  trop  grand  nombre  de  faits  bizarres  dont 
cette  faculté  nous  donne  le  spectacle,  et  qui  semblent 
n'avoir  d'autre  règle  que  les  caprices  du  sort  ou  les 
jeux  de  la  nature?  Les  exemples  s'offrent,  pour  ainsi 
dire,  au  hasard.  Certaines  personnes  atteintes  de  pa* 

1  Fascicule  lt ,  pag.  67. 

2  Dict.  des  se.  médic,  art.  Mém. 
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ralysie  ont  perdu  l'usage  de  leur  langue  maternelle, 
sans  perdre  celui  d'une  langue  morte  apprise  dans  leur 
jeunesse;  d'autres  n'ont  plus  le  souvenir  des  mois  et 
conservent  celui  des  choses  ;  d'autres  encore  ont  ou- 
blié les  noms  propres  et  retenu  les  noms  communs; 
d'autres  enfin,  prives  de  la  faculté  de  prononcer  un 
mot,  peuvent  encore  l'écrire.  Chose  plus  étonnante  en- 
core î  certaines  fièvres  exhument,  comme  la  vieillesse, 
des  souvenirs  depuis  longtemps  éteints,  en  même  temps 
qu'elles  enlèvent  le  souvenir  de  faits  plus  récents;  puis, 
ces  anciens  souvenirs,  un  instant  ravivés,  disparais- 
sent avec  le  retour  de  la  santé,  pour  faire  place  aux 
autres. 

Comment  déterminer  la  loi  qui  régit  de  tels  phéno- 
mènes, et  pénétrer  la  raison  de  ces  curieux  accidents  ? 
En  invoquant  encore  les  mêmes  principes. 

Si  la  mémoire  n'est  qu'une  disposition  acquise,  si 
celte  disposition  acquise  nous  permet  de  reproduire 
spontanément  certains  actes  souvent  répétés;  si  d'ail- 
leurs, parmi  ces  actes,  les  uns  restent  toujours  atta- 
chés à  des  mouvements  organiques,  et  que  d'autres 
en  soient  plus  ou  moins  affranchis,  il  est  clair  qu'une 
lésion  du  cerveau  peut  nous  faire  perdre  tout  pouvoir 
sur  les  premiers,  tandis  que  les  derniers  nous  reste- 
ront encore  soumis.  Ainsi,  je  puis  tout  à  coup  sentir 


ma  langue  et  ma  main  paralysées,  cesser  au  même 
instant  de  pouvoir  parler  et  écrire,  et  néanmoins  con- 
server encore  la  connaissance  des  personnes  et  des 
choses  qui  m'entourent,  avoir  conscience  de  ma  situa- 
tion, en  chercher  la  cause,  songer  aux  moyens  d'y 
porter  remède,  suivre  un  raisonnement.  En  perdant 
l'usage  de  certaines  fonctions  du  corps,  je  ne  perds 
pas  toutes  mes  habitudes  intellectuelles,  et  dans  le 
naufrage  même  de  la  plupart  de  mes  sens,  ma  rai- 
son surnage  encore,  et  la  liberté  morale  me  reste. 
Un  grand  nombre  de  faits  confirment  cette  observa- 
tion. Le  docteur  Spalding  éprouva  un  accident  de  ce 
genre,  qu'il  raconte  lui-même.  Ayant  été  occupé  d'un 
grand  nombre  d'affaires  pendant  une  partie  de  la  ma- 
tinée, et  se  trouvant  obligé  de  faire  un  reçu,  il  se  vit 
soudain  dans  l'impossibilité  de  continuer  à  écrire,  ne 
pouvant  trouver  les  mois  correspondants  aux  idées 
qu'il  voulait  rendre.  «  Je  fis,  dit-il,  de  grands  efforts 
pour  rappeler  mon  attention,  et,  dans  ce  dessein,  je 
me  mis  à  copier  une  lettre,  en  regardant  avec  soin 
chaque  caractère  que  je  voulais  tracer  ;  mais  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  mon  attention  ne  répon- 
dait pas  à  ma  vue,  et  que  les  caractères  que  j'écrivais 
n'étaient  pas  ceux  que  je  voulais  écrire.  Pendant  près 
d'une  demi-heure,  il  régna  dans  mon  esprit  un 
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grand  trouble  ;  je  remarquai  fort  bien  qu'une  foule 
d'idées  folles  et  incohérentes  occupaient  involontaire- 
ment ma  pensée,  et  qu'il  m'était  impossible  de  leur 
en  substituer  de  plus  raisonnables.  Je  m'avisai  alors 
de  penser  à  mes  sentiments  d'honneur,  de  probité  et 
de  religion  :  je  reconnus  avec  plaisir  que  je  les  avais 
dans  toute  leur  intégrité,  mais  je  ne  pouvais  éloigner 
les  idées  bizarres  qui  s'étaient  emparées  de  mon  es- 
prit. J'essayai  de  me  parler,  mais  en  vain  :  j'étais  aussi 
peu  maître  de  ma  parole  que  de  ma  main  ;  heureuse- 
ment pour  moi,  cet  état  fut  de  peu  de  durée  \» 

«  Un  homme,  à  la  suite  d'une  forte  saignée,  perdit 
la  mémoire  des  lettres,  au  point  qu'il  ne  pouvait  ni 
lire  ni  écrire.  Du  reste,  il  se  rappelait  bien  toute  au- 
tre chose  2.» 

«  Une  dame,  hémiplégique  depuis  deux  ans,  voyait 
très-bien  ce  qui  se  passait  autour  d'elle;  mais  .elle 
avait  perdu  la  faculté  de  lire,  celle  de  compter  et  de 
parler  le  français  comme  on  le  fait  généralement  \  * 

«  Un  homme  de  quarante-sept  ans  fut  si  effrayé 
d'une  chute  que  fit  le  plus  jeune  de  ses  enfants,  qu'il 
en  perdit  partiellement  la  mémoire;  il  tenait  des  dis- 

1  Voy.  Moreau  (de  la  Sarthe);  Encyclop.  méth. 

2  Éphémérides,  déc.  11.  obs.  1401. 

;î  Willermay;  Dict.  des  se.  médic.,  art.  Mém. 
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cours  décousus,  mais  sur  tout  le  reste  il  avait  con- 
servé sa  raison,  comprenant  bien  ce  qu'on  lui  disait  et 
se  rappelant  ce  qu'il  avait  fait  \» 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  infirmités  de  la  vieil- 
lesse et  des  ravages  de  la  maladie,  Newton  et  Kant 
conservèrent  toujours,  dit-on,  quelque  chose  de  leur 
ancienne  vigueur  intellectuelle,  et  qu'aux  approches 
de  la  mort  ils  semblaient  s'éveiller  encore  de  leur 
sommeil,  l'un  pour  suivre  un  calcul  d'astronomie,  et 
l'autre  pour  s'intéresser  à  une  question  de  métaphy- 
sique- 

Si  les  images  sensibles  se  dissipent  et  s'éteignent 
longtemps  avant  les  souvenirs  intellectuels,  c'est  que 
ces  derniers  nous  ont  coûté  plus  d'efforts,  et  que,  te- 
nant moins  à  des  impressions  physiques  qu'à  l'ac- 
tivité même  du  principe  pensant,  ils  sont  nôtres  à 
plus  de  titres.  Cette  différence  est  générale  et  s'étend 
à  tout.  Quand  un  enfant  apprend  sa  langue  maternelle, 
l'instinct  d'imitation  le  pousse  invinciblement  à  repro- 
duire peu  à  peu  les  sons  mille  fois  entendus  ;  il  n'a 
qu'à  suivre  cette  impulsion  de  la  nature,  et  ses  orga- 
nes semblent  s'y  prêter  d'eux-mêmes  ;  mais  il  retient 
ainsi  plus  de  mots  que  d'idées, et,  s'il  ne  faisait  de  ces 


1  Hoffmann,  cité  par  Willermay. 
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mots  un  usage  incessant,  ils  s'effaceraient  presque 
aussitôt  et  disparaîtraient  sans  laisser  aucune  trace. 
Au  contraire,  celui  qui,  dans  sa  jeunesse  ou  son  âge 
mûr,  forme  le  pénible  dessein  d'étudier  une  langue 
étrangère,  s'attache  plus  au  sens  des  mots  qu'aux  mois 
eux-mêmes,  décompose  les  signes,  les  compare  pour 
en  saisir  les  rapports,  en  cherche  les  lois,  et  ramène 
ces  lois  à  quelques  règles  générales  qui  puissent  lui 
servir  à  retrouver,  au  besoin,  les  détails.  C'est  la  ré- 
flexion qui  joue  le  principal  rôle  dans  ce  travail  ; 
aussi  les  connaissances  ainsi  acquises  sont-elles  aussi 
solides  que  profondes.   «  Un  observateur  délicat  , 
Sterne,  a  remarqué  qu'en  Italie  il  ne  put  parvenir  à 
parler  la  langue  du  pays,  quoiqu'il  l'eût  étudiée  ;  et 
que  son  valet,  encore  adolescent,  l'apprit  en  fort  peu 
de  jours,  sans  avoir,  comme  son  maître,  le  secours  de 
l'étude  et  la  connaissance  de  la  langue  latine.  Le 
jeune  homme  avait  appris  la  langue  par  le  côté  maté- 
riel, et  l'homme  mûr  avait  besoin  d'en  saisir  le  côté 
métaphysique,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'avec  du  temps. 
Mais,  sortis  de  l'Italie,  le  maître  conserva  toujours  le 
peu  qu'il  savait,  et  le  valet  perdit  tout  son  savoir  aussi 
vile  qu'il  l'avait  acquis  \»  Ainsi,  quand,  par  suite 

1  Garnier;  Théorie  des  facultés,  1.  VII,  §  5,  d'après  Walter 
Scott ,  Notice  sur  Sterne. 
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d'un  affaiblissement  quelconque  du  cerveau,  celui  qui 
possédait  plusieurs  langues  se  trouve  soudainement 
réduit  à  l'usage  d'une  seule,  on  voit  pourquoi,  en 
perdant  l'habitude  de  l'idiome  de  son  enfance,  il  ne 
perd  pas  pleinement  le  pouvoir  de  parler  une  langue 
étrangère. 

Ce  qui  est  vrai  de  plusieurs  langues  ne  l'est  pas 
moins  des  diverses  parties  du  discours.  Un  nom  pro- 
pre ne  désigne  qu'un  seul  objet  ;  un  nom  commun  re- 
présente déjà  toute  une  classe  d'êtres  unis  entre  eux 
par  certaines  ressemblances  ;  les  adjectifs,  ne  Rap- 
pliquant qu'à  des  qualités,  ont  encore  plus  d'extension 
que  les  noms.  Or,  en  vertu  de  la  loi  de  l'association, 
notre  esprit  a  d'autant  plus  de  prise  sur  les  idées,  que 
ces  idées  ont  entre  elles  plus  de  rapports.  Si  donc  nos 
souvenirs  se  troublent  et  se  dispersent,  les  notions  les 
plus  particulières  seront  les  premières  à  nous  fuir,  et 
nous  devrons  pouvoir  retenir  longtemps  encore  des  con- 
naissances plus  générales.  Le  résultat  de  l'expérience 
est  d'.accord  avec  ce  principe,  et  se  trouve  constaté 
par  les  écrivains  les  plus  dégagés  de  toute  vue  systé- 
matique. «  Le  plus  souvent,  dit  Willermay,  on  re- 
marque au  début  l'oubli  des  noms  propres,  qui  en 
général  ne  présentent  aucune  idée,  puis  celui  des 

substantifs  communs  auxquels  se  rattache  une  image; 

16 


exemple  :  ville,  rivière,  maison.  Aussi  voit-on  la 
preuve  de  cette  liaison  dans  l'influence  qu'en  reçoit 
le  langage  articulé.  La  plupart  de  ces  malades  sup- 
pléent à  la  parole,  tant  bien  que  mal,  par  le  langage 
d'action,  et  oublient  ordinairement  le  nom  des  per- 
sonnes plutôt  que  celui  des  choses...  Quand  la  mé- 
moire se  rétablit,  elle  suit  dans  sa  réhabilitation  un 
ordre  inverse  de  celui  qu'on  observe  dans  son  aboli- 
tion :  ainsi,  le  souvenir  des  faits  se  reproduit  d'abord;  le 
souvenir  des  adjectifs  précède  le  retour  des  substantifs; 
celui  des  noms  propres  reparaît  le  dernier.  L'écriture 
se  fait  encore  moins  attendre  que  le  langage  articulé, 
et  la  faculté  de  lire  est  en  quelque  sorte  intermédiaire 
entre  l'une  et  l'autre1.»  Le  docteur  Broussonnet 
fut  frappé,  dans  ses  dernières  années,  d'une  apo- 
plexie légère,  mais  il  recouvra  bientôt  l'usage  de  ses 
sens,  les  facultés  de  son  esprit  et  même  cette  mé- 
moire qu'il  avait  eue  autrefois  si  prodigieuse.  «  Un 
seul  point  ne  lui  fut  pas  rendu  :  il  ne  put  jamais  pro- 
noncer ni  écrire  correctement  les  noms  substantifs  et 
les  noms  propres,  soit  en  français,  soit  en  latin,  quoi- 
que tout  le  reste  de  ces  deux  langues  fût  demeuré  à 
son  commandement;  Iesépithètes,  les  adjectifs  se  pré- 


1  Dict.  des  se.  médic.,  art.  Mém. 


sentaient  en  foule,  et  il  savait  les  accumuler  d'une  ma- 
nière assez  frappante  pour  se  faire  comprendre. 
Voulait-il  désigner  un  homme  j  il  rappelait  sa  figure, 
ses  qualités,  ses  occupations;  parlait-il  d'une  plante, 
il  peignait  ses  formes,  sa  couleur  ;  il  en  reconnaissait 
le  nom  quand  on  le  lui  montrait  du  doigt  dans  .un 
livre;  mais  ce  nom  fatal  ne  se  présentait  jamais  spon- 
tanément à  son  esprit  \  »  Cette  difficulté  de  retrou- 
ver les  noms  propres,  quand  on  les  cherche,  est  plus 
ou  moins  commune  à  tous  les  esprits  spéculatifs,  ha- 
bitués à  négliger  les  images  concrètes  de  la  vie  réelle, 
pour  vivre  dans  un  monde  de  conceptions  abstraites. 

Mais  est-il  raisonnable  de  croire  qu'on  puisse 
écrire  un  mot  qu'on  ne  peut  plus  ni  lire  ni  prononcer? 
«  Un  sexagénaire,  à  la  suite  d'une  maladie  grave  et 
compliquée,  ne  pouvait  ni  distinguer  ni  assembler  les 
lettres  ;  toutefois,  écrivant  très-bien  et  exactement,  et 
dans  plusieurs  langues  qui  lui  étaient  familières,  ce 
qu'il  voulait  ou  ce  qu'on  lui  dictait,  il  ne  pouvait  en- 
suite lire  ce  qu'il  avait  écrit,  ni  môme  en  distinguer 
les  lettres 2.  » 

Ce  fait  ne  semble  pas  impossible  ;  car,  d'abord, 

1  Willermay,  ouvrage  cité. 

2  Éphém.  des  curieux  de  la  nature  cité  par  Willermay, 


—  222  — 

les  organes  qui  servent  à  la  parole  ne  se  confondent 
pas  avec  ceux  qui  dirigent  la  main  ;  et  d'ailleurs  la 
main  peut  avoir  elle-même  ses  habitudes.  Quand  on 
conçoit  une  idée,  si  on  est  muet  pour  la  rendre,  on 
peut  avoir  recours  à  la  main,  qui,  exercée  à  tracer  les 
caractères  propres  à  l'exprimer,  retrouve  spontané- 
ment ces  caractères,  en  suivant  la  pente  qu'elle  a 
souvent  suivie.  C'est  ainsi  que  parfois, si  on  hésite  sur 
l'orthographe  d'un  mot,  d'ailleurs  familier,  on  s'aban- 
donne, comme  on  dit,  au  courant  de  la  plume,  qui 
nous  guide  plus  sûrement  que  la  réflexion  et,  au  be- 
soin, nous  corrige. 

De  tous  ces  phénomènes,  le  plus  singulier  est  ce- 
lui des  souvenirs  tour  à  tour  exhumés  et  évanouis. 
«Un  malade  convalescent  d'une  affection  grave,  ayant 
perdu  la  mémoire  des  faits  récents  ,  se  rappelait  des 
événements  très-anciens,  ceux  même  qu'il  avait  jadis 
oubliés.  A  mesure  que  sa  santé  se  raffermit,  il  perdit 
ces  vieux  souvenirs  et  conserva  ceux  d'une  mémoire 
plus  fraîche1.» 

Il  faut  supposer  ici  que,  dans  l'engourdissement  des 
sens  et  l'affaiblissement  des  organes,  l'âme,  ne  rece- 
vant plus  aucune  excitation  du  dehors,  est  livrée  tout 


1  Willermay,  ouvrage  cité. 
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entière  à  d'anciennes  dispositions  qui,  longtemps  con- 
tenues, sefontjourenfinet  renouvellent  un  passé  qu'on 
croyait  à  jamais  effacé.  Mais  bientôt,  le  mal  cédant  à  îa 
nature,  l'énergie  du  principe  pensant  se  réveille  en 
même  temps  que  les  forces  du  corps;  l'homme  redevient 
alors  maître  de  lui ,  reprend  empire  sur  ses  sens  , 
observe  ce  qu'il  voit  ou  entend  ,  en  un  mot  se  rend 
compte  de  ses  actes.  L'attention  qu'il  donne  ainsi  à  ce 
qu'il  pense,  dit  ou  fait,  lui  permet  d'en  retrouver  exac- 
tement le  souvenir,  en  même  temps  que  la  réalité 
sans  cesse  présente  dissipe  les  vieux  fantômes  un  in- 
tant  évoqués. 

La  physiologie,  comme  on  le  voit,  s'adresse  en  vain 
à  la  pathologie,  et  lui  demande  inutilement  des  armes 
contre  nos  principes.  L'état  morbide  de  l'homme  , 
comme  son  état  sain,  proteste  contre  ces  insinuations 
du  matérialisme  ;  et  si  les  maladies  de  la  mémoire  ont 
leur  occasion  et  leur  siège  dans  les  perturbations  du 
corps,  elles  ont  uniquement  leur  cause  dans  les  af- 
fections de  l'âme. 

Iï.  Après  avoir  examine  les  rapports  qui  unissent 
la  mémoire  aux  organes ,  voyons  maintenant  ceux 
qu'elle  soutient  avec  la  volonté.  Il  n'est  rien  de  plus 
étrange  que  les  contradictions  qu'elle  semble  encore 
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ici  nous  offrir.  Si  nos  souvenirs  sont  nous-mêmes  , 
comme  on  se  plaît  à  le  dire  ,  d'où  vient  qu'au  lieu 
d'en  disposer  à  notre  gré  ,  nous  sommes  à  la  merci 
de  leurs  caprices ,  et  que  souvent  ceux  que  nous  re- 
poussons nous  obsèdent,  et  ceux  que  nous  cherchons 
nous  fuient  ?  La  plupart  des  systèmes ,  en  leur  assi- 
gnant pour  causes  certaines  traces  imprimées  dans  le 
sein  de  lame  ou  dans  la  substance  du  cerveau  ,  mé- 
connaissent ouvertement  ce  fait  ou  négligent  d'en  ren- 
dre compte.  Car  si  1  ame  voit  ainsi  le  passé  inscrit 
dans  ses  organes  en  caractères  permanents,  pourquoi 
ne  peut-elle  à  toute  heure  lire  dans  ce  livre  constam- 
ment ouvert  sous  ses  yeux  ?  Et  si  c'est  en  elle-même 
que  ces  empreintes  subsistent,  pourquoi,  s'effaçant  et 
revivant  tour  à  tour,  sont-elles  tantôt  connues  et  tan- 
tôt ignorées  du  sujet  qui  les  possède? 

Au  contraire,  dès  qu'on  regarde  la  mémoire  comme 
une  simple  habitude,  le  problème  cesse  d'être  insolu- 
ble. 

Les  habitudes,  en  effet,  ne  constituent  pas  propre- 
ment des  manières  d'être  du  moi  :  elles  ont  des  ra- 
cines plus  cachées  et  descendent  jusqu'à  ces  profon- 
deurs où  pour  nous  se  perd  le  principe  pensant.  Nous 
les  concevons  confusément  comme  autant  d'altérations 
diverses  introduites  par  la  diversité  du  changement 


dans  la  nature  de  ce  principe  ;  mais  ces  dispositions 
nouvelles,  ces  inclinations  et  ces  aptitudes,  obscures 
comme  la  puissance  qu'elles  modifient ,  échappent , 
comme  elle ,  à  tous  les  regards  de  la  conscience  ou 
se  manifestent  seulement  par  un  malaise,  un  besoin, 
un  désir  indéfinissable  dont  nous  avons  parfois  un 
vague  sentiment.  La  volonté,  dont  l'action  ne  s'étend 
pas  au-delà  de  la  sphère  éclairée  par  la  lumière  du 
sens  intime,  ne  peut  donc  suivre  ces  penchants  qu'elle 
ignore,  ni  choisir  entre  ces  déterminations  qui  s'ébau- 
chent à  son  insu  :  partant,  elle  ne  peut  avoir  immé- 
diatement prise  sur  les  souvenirs. 

Je  suppose  un  cavalier  passant  au  galop  sous  mes 
yeux  ;  un  coup  d'œil  m'a  suffi  pour  apercevoir  confu- 
sément l'homme,  le  cheval  et  les  lieux.  Si  je  rencontre 
ailleurs  le  même  homme ,  longtemps  après ,  il  n'est 
pas  probable  qu'en  le  voyant  de  nouveau  je  le  con- 
çoive encore  courant  à  cheval  sur  la  route  où  je  l'ai 
déjà  vu.  Quand  j'essayerais  d'ailleurs  de  ressusciter 
cette  ancienne  image,  mes  efforts  seraient  vains  sans 
doute,  car  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  reproduire  in- 
tégralement ma  première  opération  :  cette  reproduc- 
tion est  l'effet  des  dispositions  acquises  de  ma  sponta- 
néité naturelle,  et  ces  dispositions  peuvent  manquer 
de  profondeur  et  d'énergie.  Mais,  que  dis-je  ?  je  ne 
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songe  même  pas  à  ressaisir  ce  qui  manque  à  ma  con- 
naissance actuelle  pour  être  aussi  complète  que  ma 
connaissance  primitive  :  ou  je  saurais  ce  que  je  cher- 
che, ou  je  chercherais  ce  que  je  sais.  Aristote  sentait 
admirablement  cette  nécessité  où  nous  sommes  de 
supposer  la  réflexion  directement  aux  prises  avec  quel- 
que intuition  naissante  :  «  Où  yàp  îSovItevaoczo  (3oiAsu- 

?c£[izv(y; ,  Y.Gt\  tovt  ISovIevgoczo  ,  y/'/'  ïi-vj  ùo/;o  ri;  ,  o-j'j" 
èvwae  voYiaaç  Tïpozepov  y)  vomcci,  xoîl  roûr  eîç  y-.-j.yj-;  •  oiy 
apa  rov  voriGoa  6  vovç  àpyjri  ,   oviïl    zov  ffovXevaaaQcu 

Le  meilleur  interprète  d'Aristote,  M.  Ravaisson, 
commente  avec  bonheur  cette  pensée  d'un  maître  qu'il 
a  si  bien  compris  :  «  Avant  l'idée  distincte  que  cher- 
che la  réflexion,  avant  la  réflexion,  il  faut  quelque 
jdée  irréfléchie  et  indistincte  qui  en  soit  l'occasion  et 
la  matière,  d'où  on  parte,  où  on  s'appuie.  La  réflexion 
se  replierait  vainement  sur  elle-même,  se  poursuivant 
et  se  fuyant  à  l'infini.  La  pensée  réfléchie  implique 
donc  l'immédiation  antécédente  de  quelque  intuition 
confuse  où  l'idée  n'est  pas  distinguée  du  sujet  qui  la 
pense,  non  plus  que  de  la  pensée.  C'est  dans  le  courant 
non  interrompu  de  la  spontanéité  volontaire,  coulan* 


i  Eth.,  àEud.,  1.  VII,  14. 
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sans  bruit  au  fond  de  lame,  que  la  volonté  arrête  et 
détermine  des  formes.  En  toute  chose,  la  nécessité  de 
la  nature  est  la  chaîne  sur  laquelle  trame  la  liberté; 
mais  c'est  une  chaîne  mouvante  et  vivante,  la  néces- 
sité du  désir,  de  l'amour  et  de  la  grâce  \  » 

Quoique  nos  souvenirs  soient  des  actes  d'habitude, 
et  qu'à  ce  titre  ils  échappent  d'ordinaire  à  l'action 
immédiate  du  moi,  la  volonté  peut  cependant  encore 
conserver  sur  eux  une  influence  qui,  pour  être  indi- 
recte, n'est  pas  moins  réelle.  Et  d'abord,  en  présence 
d'un  souvenir  incomplet  et  confus,  je  puis  soupçonner 
vaguement  ce  qui  lui  manque,  et  m  appliquer  à  le 
découvrir:  dès-lors,  uniquement  occupé  des  fragments 
dont  je  dispose,  je  les  interroge  successivement,  les 
combine  de  mille  manières,  et  m'efforce  de  rétablir 
l'ensemble  véritable  qui  doit  me  les  faire  reconnaître. 
Si  je  veux  me  rappeler  un  nom  propre  de  personne 
ou  de  pays,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  susciter  le 
mot  lui-même;  mais  je  puis  me  représenter  vivement 
la  personne  ou  le  pays,  invoquer  certaines  analogies, 
imaginer  différents  sons  et  les  prononcer  à  haute  voix. 
Je  cours  ainsi  d'idée  en  idée,  essayant,  comme  à 
tâtons ,  de  renouer   l'enchaînement  rompu  et  de 

1  De  l'hab.,  pag.  11. 
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ramener  dans  sa  voie  mon  esprit  égaré  S'il  ne  m'est  donc 
pas  donné  d'exciter  directement  l'activité  intellectuelle 
à  qui  appartient  l'initiative  de  toutes  mes  pensées,  je 
refuse  du  moins  de  m'intéressera  toute  conception  qui 
prend  la  place  de  celle  que  je  sollicite  :  ainsi  contenue 
dans  d'étroites  limites,  celte  activité  se  rend  plus  tôt  à 
mes  désirs,  et  souvent  achève  heureusement  l'opération 
plusieurs  fois  interrompue. 

C'est  là  tout  le  secret  des  mnémotechnies.  Pour 
retenir  un  certain  nombre  de  mots  sans  liaison,  vous 
suivez  l'ordre  des  rues  et  des  maisons  d'une  ville  qui 
vous  est  connue.  A  quoi  vous  sert  cet  artifice  1  A 
retrouver,  dans  la  série,  chacun  de  ces  mots  en  revoyant 
chaque  maison  et  chaque  rue;  comme  vous  disposez 
de  ces  dernières,  vous  facilitez  votre  recherche  en  la 
restreignant,  et  ne  demandez  à  chaque  signe  qu'une 
idée.  C'est  pour  cette  raison  que  les  vers  s'apprennent 
mieux  que  la  prose  :  à  défaut  des  idées  et  des  sons,  on 
peut  invoquer,  pour  les  premiers,  la  mesure  et  la 
rime,  et  l'un  ou  l'autre  de  ces  rapports  avertit  et 
dirige  au  besoin  la  mémoire. 

Toutefois  ,  nous  voyons  souvent  des  souvenirs  , 
d'ailleurs  familiers,  se  jouer  de  nos  efforts  et  s'obstiner 
à  nous  fuir,  tant  que  nous  courons  après  eux;  puis, 
quand  lassés  d'une  vaine  poursuite  nous  ne  les  cher- 
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chons  plus,  ils  se  présentent  à  nous  soudain  et 
d'eux-mêmes.  Bonstetten  raconte  que,  voyageant  un 
jour  à  cheval,  il  charmait  l'ennui  de  la  route  en  réci- 
tant mentalement  l'ode  d'Orace:  Inclusam  Danaën.  Le 
nom  du  père  de  Danaë  avait  disparu  de  son  esprit, 
sans  qu'il  pût  parvenir  à  le  retrouver.  Tout  à  coup 
son  cheval  bronche;  il  éprouve  une  commotion,  et  au 
même  instant  le  mot  qu'il  cherchait  s'offre  à  sa 
pensée.  Ce  philosophe  s'autorisait  de  ce  fait  pour 
conclure  que  l'état  particulier  du  cerveau  pouvait  seul 
expliquer  les  phénomènes  de  mémoire,  puisqu'en  se 
communiquant  à  quelqu'une  de  ses  fibres,  un  mouve- 
ment extérieur  suffisait  pour  faire  revivre  ainsi  une 
idée  entièrement  évanouie. 

Ne  serait-il  pas  plus  simple  d'admettre  que,  dans 
ces  circonstances ,  notre  préoccupation  même  nous 
trouble  et  nous  aveugle  ?  Il  n'y  a  pour  nous  qu'un 
moyen  de  ressaisir  le  souvenir  enfui  :  c'est  de  nous 
arrêter  à  l'idée  que  nous  lui  avons  associée  et  de 
recommencer  l'opération  que  l'habitude  nous  rend 
possible.  Mais,  comme  un  voyageur  égaré,  nous  cou- 
rons çà  et  là,  nous  jetant  dans  des  sentiers  sans  issue 
et  nous  perdant  par  notre  seule  précipitation.  Certaines 
passions  violentes  peuvent  produire  le  même  effet:  la 
frayeur,  la  colère,  une  émotion  vive  et  subite,  en  en- 
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levant  l'âme  à  son  calme  habituel ,  paralysent  parfois 
la  mémoire.  J. -Jacques  Rousseau  nous  apprend  qu'il 
ne  se  souvenait  des  belles  choses  qu'il  voulait  dire 
que  quand  il  était  au  bas  de  l'escalier  ;  aussi  disait- 
il  qu'il  n'avait  d'esprit  qu'une  demi-heure  après  les 
autres. 

III.  Si  l'homme  ne  dispose  pas  librement  de  ses 
habitudes,  si,  une  fois  formées,  elles  semblent  faire 
partie  de  sa  nature  et  s'exercer  spontanément,  il  ne 
pourra  pas,  sans  doute,  faire  revivre  à  son  gré  ses 
anciennes  idées;  mais  puisqu'il  dépend  uniquement 
de  lui  de  se  créer  des  habitudes  ,  ne  devra-t-il  pas 
du  moins  pouvoir  amasser  toujours  de  nouveaux  sou- 
venirs et  s'enrichir  indéfiniment  la  mémoire? 

L'expérience  nous  fait  voir,  en  effet,  que  la  mémoire 
est  un  champ  dont  chacun  peut  étendre  plus  ou  moins 
les  limites,  et  qui  se  féconde  sûrement  par  la  culture; 
si  elle  reste  stérile  et  devient  rebelle  quand  on  la 
néglige,  elle  s'assouplit  et  se  fortifie  quand  on  l'exerce, 
et,  développée  de  bonne  heure  ou  tenue  sans  cesse  en 
éveil  par  de  constants  efforts,  elle  pourrait  le  plus 
souvent  enfanter  chez  tous  des  prodiges. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  cette  faculté  générale  du 
souvenir  qu'il  nous  est  ainsi  donné  d'accroître  à  fin- 
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fini  :  nous  sommes  maîtres,  pour  ainsi  dire,  chaque 
fois,  d'en  assurer  d'avance  le  succès.  Quelle  que  soit 
la  pensée  qui  surgisse  dans  notre  âme,  nous  pou- 
vons en  préparer  le  retour  et  le  rendre  certain,  en 
lui  donnant  pour  signe  un  mot,  et  fixant  ce  mot  par 
l'écriture,  pour  l'avoir  toujours  présent.  Nous  n'a- 
vons donc  qu'à  vouloir,  pour  apprendre.  Qu'est-ce, 
en  effet,  qu'apprendre?  C'est  enchaîner  assez  forte- 
ment deux  idées,  pour  qu'elles  puissent  désormais  se 
provoquer  mutuellement;  c'est,  en  d'autres  termes, 
contracter  l'habitude  de  considérer  à  la  fois  ces  deux 
idées  et  de  passer  spontanément  de  l'une  à  l'autre.  Or, 
comment  cette  habitude  se  contracte-t-elle?  Comme 
toute  autre  habitude,  par  l'action  vive  ou  souvent  ré- 
pétée. 

On  voit  ici  à  quoi  tient  l'erreur  de  ceux  qui  pré- 
tendent trouver  la  cause  de  l'attraction  réciproque  de 
nos  pensées  dans  la  nature  des  objets  eux-mêmes  et 
des  rapports  qui  les  unissent.  Qu'importe,  en  effet, 
pour  la  mémoire,  que  les  phénomènes  que  je  rapproche 
mentalement  soient  rapprochés  ou  non,  dans  l'espace 
ou  le  temps  ;  que  les  relations  qu'ils  soutiennent  soient 
nécessaires  ou  contingentes,  fondées  sur  la  nature  des 
choses  ou  sur  de  simples  conventions?  L'existence, 
la  force  et  la  durée  des  liaisons  d'idées,  tiennent  uni« 
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quement  au  degré  d'énergie  développé  dans  l'acte  de 
pensée  qui  crée  ces  liaisons  en  les  concevant. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  également  facile  à  tous  les 
esprits  de  former,  à  toute  heure,  toutes  sortes  d'asso- 
ciations, et  qu'un  même  effort  pour  apprendre  soit  suivi, 
chez  tous,  du  même  succès?  N'y  a-t-il  pas  enfin  des 
mémoires  ingrates,  rebelles,  infidèles,  et  d'autres  heu- 
reuses, tenaces,  faciles?  Loin  de  méconnaître  ces 
inégalités  naturelles,  notre  théorie  les  suppose,  au 
contraire,  et  les  justifie. 

Ces  inégalités  tiennent  d'abord  à  la  nature  même  du 
principe  pensant.  Ce  principe  ne  dispose  pas  toujours 
de  la  môme  énergie  et  diffère  en  puissance  suivant  les 
pays,  les  races  et  les  individus.  Tantôt  il  est  impé- 
tueux et  vif;  mais  trop  mobile  pour  être  profond, 
effleurant  tout  et  ne  se  fixant  sur  rien  ,  s'il  apprend 
vite,  il  oubliede  même.  Tantôt,  au  contraire,  il  semble 
agir  peu,  mais  fortement;  ses  conceptions  sont  labo- 
rieuses et  lentes,  mais  fécondes,  et  ce  qu'il  produit 
péniblement,  il  le  retient  sans  peine  et  le  sait  pour 
toujours.  Ces  diversités  sont  originelles,  et  s'il  est  fa- 
cile de  les  modifier  à  force  d'art  et  de  travail,  il  est 
impossible  de  les  faire  jamais  disparaître. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  qu'une  idée  se  fasse  remar- 
quer entre  toutes  dans  la  foule  de  celles  qui  s'agitent 


—  233  — 

confusément  au  sein  de  la  conscience,  il  faut  qu'elle 
nous  intéresse  et  réponde  à  un  de  nos  besoins.  Or, 
parmi  nos  besoins,  il  arrive  souvent  qu'un  seul  do- 
mine et  fait  taire  tous  les  autres;  et  dès-lors,  voués 
sans  réserve  au  service  de  la  passion  qui  nous  sub- 
jugue, nous  devenons  indifférents  à  ce  qui  lui  est  étran- 
ger. Ainsi,  l'homme  cupide  sacrifie  tous  les  plaisirs 
à  celui  d'être  riche,  et  ne  semble  respirer  et  vivre  que 
pour  faire  fortune.  Le  vaniteux  travaille  pour  l'opi- 
nion, et  chercheentout  à  lui  plaire  :  qu'il  écrive,  qu'il 
parle,  qu'il  s'habille,  qu'il  se  promène,  qu'il  se  dévoue, 
qu'il  se  ruine,  il  n'a  jamais  qu'un  seul  souci,  celui 
d'être  loué.  Tel  autre  est  né  musicien,  et  n'admire, 
n'estime,  ne  comprend  que  les  beautés  de  l'harmonie. 
Le  poète  de  génie  rêve  de  même  à  ses  vers;  le 
peintre,  à  ses  couleurs;  le  mathématicien,  à  ses  cal- 
culs. 

C'est  principalement  dans  ces  dispositions  primi- 
tives et  ces  goûts  irrésistibles  autant  qu'irréfléchis, 
qu'il  faut  chercher  les  causes  des  différences  natu- 
relles qui  nous  distinguent  relativement  à  la  mémoire. 
Un  penchant  violent  peut  aisément  devenir,  pour 
chacun  de  nous,  une. aptitude  spéciale.  Dans  le  mal- 
aise où  le  besoin  la  jette,  notre  âme  inquiète  aspire 
à  réaliser  ses  désirs  et  s'attache  avidement  à  ce  qui 
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les  flatte  ou  les  entretient.  Pour  travailler  à  les  satis- 
faire, il  est  à  peine  besoin  de  vouloir,  il  suffit  de  ne 
pas  résister  à  la  douce  influence  qui  nous  entraine  ; 
tant  nous  sommes  naturellement  ouverts  à  toutes  les 
impressions  qui  les  favorisent,  et  comme  attirés  et 
captivés  par  elles!  Sous  l'empire  de  l'instinct  qui 
redouble  et  soutient  ainsi  nos  efforts,  notre  attention 
se  porte  et  se  fixe  d'elle-même  sur  les  idées  relatives 
à  nos  besoins,  les  relie  puissamment  entre  elles,  et 
par  là-même  engendre,  sans  s'en  douter,  d'indisso- 
lubles associations.  Pour  mieux  jouir  du  spectacle 
d'une  tempête  au  sein  de  l'Océan,  Horace  Vernet 
se  fit  un  jour,  dit-on,  attacher  sur  le  pont  du  navire 
qui  le  portait.  Un  tel  homme,  dans  un  tel  moment, 
devait  rester  muet  d'admiration  en  présence  de  cette 
sublime  confusion  des  éléments ,  les  vents  déchaînés, 
les  éclairs  déchirant  la  nue,  les  flots  soulevés  et  me- 
naçants, ses  compagnons  éperdus;  son  âme  fortement 
émue  s'identifiait  à  ces  terribles  images,  et  plus  tard, 
quand  il  voulait  les  retracer  sur  la  toile,  elles  se  pré- 
sentaient à  lui  aussi  nettes,  aussi  vives,  aussi  complètes 
que  la  première  fois. 

Ainsi  l'homme  reste  maître  de  féconder  sa  mémoire 
et  d'agrandir  sans  cesse  la  sphère  de  ses  souvenirs  ; 
puisque  apprendre,  c'est  simplement  se  donner  une 
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habitude  ,  il  apprend  ce  qu'il  veut.  Seulement,  nous 
ne  voulons  pas  tous  les  mêmes  choses  :  nous  n'avons 
pas  tous,  en  effet,  la  même  énergie,  et  d'ailleurs,  les 
objets  que  les  uns  dédaignent  et  négligent  comme  in- 
différents, les  autres  les  recherchent  par  plaisir  et 
s'attachent  avidement  à  les  connaître. 

Les  diverses  intelligences  sont  donc  comme  autant 
de  forces  particulières  différemment  développées.  Au- 
cune de  ces  forces  n'est  restée  entièrement  inerte  :  les 
moins  vives  ont  réagi  mille  fois  contre  les  impressions 
venues  du  dehors,  et  à  l'occasion  des  perceptions  qui 
leur  sont  familières,  elles  reproduisent  et  reconnais- 
sent les  images  associées  à  ces  perceptions.  Mais  que 
de  diversité  dans  les  manifestations  de  ces  dispositions 
acquises  !  que  de  directions  contraires  dans  ces  mou- 
vements spontanés  !  Les  temps,  les  pays,  le  tempé- 
rament, l'éducation,  les  goûts,  la  profession,  tout 
influe  sur  nos  âmes,  tout  les  modifie,  tout  les  façonne  : 
elles  deviennent  sans  cesse,  se  transforment  par  le 
changement,  perdent  plus  ou  moins  celles  de  leur  ap- 
titudes qu'elles  laissent  languir,  et  en  agissant  s'en 
créent  de  nouvelles.  Notre  vie  passée  se  résume  ainsi 
chaque  jour  dans  l'ensemble  de  nos  habitudes  ac- 
tuelles, et  par  conséquent  dans  la  mémoire,  qui  compte 
parmi  nos  principales  habitudes, 

17 


CONCLUSION 


Le  problème  dont  je  me  suis  proposé  l'examen 
avait  déjà  reçu  diverses  solutions,  Soumises  à  l'épreuve 
de  la  critique,  ces  solutions  m'ont  paru  insuffisantes 
ou  fausses  ;  j'ai  dû  interroger,  à  mon  tour,  les  faits, 
et  crois  avoir  trouvé  dans  leur  simple  analyse  les 
éléments  d'une  théorie  plus  solide.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  présenter  l'ensemble  des  conclusions  qui  se 
rattachent  à  cette  recherche. 

C'est  l'âme  qui  se  souvient,  puisqu'elle  seule  peut 
avoir  de  nouveau  les  idées  qu'elle  a  déjà  eues  et  les 
reconnaître  en  les  retrouvant  :  il  semble  donc  inutile 
de  chercher  hors  d'elle  l'explication  des  faits  de  mé- 
moire, et  les  théories  qu'ont  imaginées  les  philosophes 
matérialistes  sont  à  peine  dignes  d'examen.  Quand  ils 
supposent  que  des  images  se  détachent  des  objets, 
s'insinuent  dans  les  organes  et  s'y  conservent,  com- 
ment Démocrite  et  Épicure  rendraient-ils  compte  de 
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le  reproduction  de  nos  pensées?  Ils  ne  rendent  pas 
compte  de  leur  simple  formation,  et  suppriment,  non- 
seulement  les  idées  intellectuelles  et  morales,  mais  les 
idées  sensibles  et  l'âme  elle-même. 

Cependant,  en  dehors  de  cette  doctrine  grossière  , 
un  grand  nombre  d'autres  systèmes  demandent  en- 
core aux  organes,  plutôt  qu'au  principe  qui  les  anime, 
le  secret  des  merveilles  de  la  mémoire.  Ils  ont  pour 
principaux  représentants  Aristote  ,  Descartes,  Hart- 
ley  et  Ch.  Bonnet ,  Gall  et  ses  partisans.  En  pre- 
nant pour  causes  de  nos  souvenirs  les  traces  laissées 
dans  le  corps  par  les  impressions  des  objets  sensibles, 
Aristote  reconnaît  lui-même  que  ces  traces  se  rédui- 
sent à  de  simples  mouvements.  Mais  si  ces  mouve- 
ments persistent  dans  les  organes,  pourquoi  les  idées 
qu'ils  déterminent  ne  sont-elles  pas  toujours  présen- 
tes ?  Et  s'ils  se  renouvellent  spontanément,  comment 
pouvous-nous  remarquer  les  souvenirs  et  les  dis- 
tinguer des  perceptions  ?  Quant  aux  esprits  ani- 
maux, ils  n'ont  jamais  existé  que  dans  l'imagination  des 
rêveurs  qui  les  ont  conçus  ,  et  l'hypothèse  des  vibra- 
tions n'a  pas ,  à  son  tour,  de  plus  solide  fondement. 
D'ailleurs,  l'association  et  la  reconnaissance  des  idées 
ne  s'expliquent  suffisamment,  ni  par  la  facilité  que 
les  esprits  animaux  trouvent  à  suivre  des  traces  déjà 


—  238  — 

frayées,  ni  par  l'excitation  mutuelle  des  ébranlements 
nerveux.  Enfin  Gall ,  en  assignant  à  chaque  faculté 
son  organe,  s'efforce  en  vain  de  séparer  ce  que  la  na- 
ture semble  avoir  pris  soin  d'unir  :  lame  et  le  cer- 
veau refusent  également  de  se  prêter  à  ses  divisions 
arbitraires. 

Mais  peut-on  méconnaître  la  part  qu'a  l'organisa- 
tion dans  l'exercice  de  la  mémoire?  Et  puisque  l'âme 
ne  paraît  sentir  et  penser  qu'autant  qu'un  mouvement 
ébranle  en  quelque  point  le  système  nerveux  ,  pour- 
quoi le  même  mouvement ,  en  se  renouvelant  de  lui- 
même  ,  ne  pourrait-il  susciter  encore  l'idée  qu'il  a 
déjà  fait  naître?  Condillac  n'a-t-il  pas  pour  lui  d'im- 
posantes analogies  quand,  pour  expliquer  la  reproduc- 
tion spontanée  de  ces  mouvements,  il  affirme  que  les 
nerfs  et  le  cerveau  sont  susceptibles  de  contracter  des 
habitudes  ? 

Sans  doute,  l'âme  unie  étroitement  au  corps  dont 
elle  partage  ici-bas  les  destinées,  ne  peut  échapper  à 
cette  influence  toujours  présente  :  le  déploiement  de 
ses  facultés  dépend  donc  en  partie  du  jeu  régulier  des 
fonctions  organiques,  et  le  vice  de  ces  dernières  gêne 
ou  suspend  son  action.  Mais  les  organes  ne  sont  que 
des  instruments  ,  et  sans  la  force  qui  agrège  leurs 
éléments  et  s'en  sert,  ils  seraient  réduits  à  la  simple 
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inertie  de  la  matière.  S'ils  prennent  certaines  disposi- 
tions et  s'assouplissent  par  l'exercice ,  c'est  seule- 
ment au  principe  de  leur  activité  qu'il  faut  attribuer 
la  cause  de  ces  habitudes. 

Ainsi,  les  divers  éléments  dont  les  organes  sont 
formés  n'ayant  pas  en  eux-mêmes  le  principe  de  la 
vie  qui  les  anime,  les  nerfs  et  le  cerveau  peuvent  bien 
être  la  condition  nécessaire  du  développement  régu- 
lier des  faits  sensibles  et  intellectuels  ,  mais  ils  ne 
sauraient  rendre  raison  de  ces  faits  ;  le  corps  n'est 
donc  pas  la  cause  des  souvenirs  ,  et  pour  trouver 
cette  cause,  c'est  l'âme  qu'il  faut  interroger. 

Si  nous  en  croyons  Platon,  saint  Augustin  et  Leib- 
niz, il  n'est  pas  de  phénomènes  qui  s'expliquent  plus 
aisément  que  ceux  de  mémoire.  Les  idées  que  nous 
avons  ne  cessent  pas  d'être,  dès  que  nous  cessons  d'en 
avoir  conscience  ;  seulement  elles  s'enfoncent  dans 
les  profondeurs  de  l'âme,  où  elles  se  tiennent  cachées 
et  endormies  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  regard  de  l'at- 
tention les  ressuscite  et  las  reconnaisse. 

Il  est  fâcheux  que  cette  hypothèse  ne  puisse  pas 
rendre  raison  du  caractère  essentiel  des  souvenirs,  et 
ne  nous  permette  pas  de  les  distinguer  des  réminis- 
cences ;  mais  la  plupart  de  nos  perceptions  passées 
étant  reconnues  en  reparaissant ,  pourquoi  certaines 
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autres  nous  semblent-elles  nouvelles  ?  Rien  ne  dé- 
montre d'ailleurs  l'existence  ou  même  la  possibilité 
de  ces  entités  spirituelles  se  réfugiant  discrètement 
dans  le  sein  de  notre  substance  intelligente  ;  et  la  rai- 
son, d'accord  avec  l'observation  ,  repousse  cette  in- 
vention, née  du  seui  besoin  de  créer  un  système. 

Reid  veut  échapper  à  ces  difficultés  et  croit  tout 
concilier,  sans  rien  supposer,  en  affirmant  que  nous 
connaissons  immédiatement  le  passé.  Mais  le  passé 
n'est  plus ,  et  on  ne  peut  connaître  immédiatement 
que  ce  qui  est  actuel ,  maintenant  existant  et  présent. 
Outre  qu'elle  se  contredit  elle-même,  une  pareille 
assertion  est  moins  une  solution  qu'une  fin  de  non- 
recevoir  qu'on  oppose  à  la  question  ,  et  tranche  le 
nœud  au  lieu  de  le  délier. 

Les  faits,  consultés  à  leur  tour,  m'ont  paru  répondre 
plus  sûrement  que  les  systèmes,  et  porter  avec  eux 
leur  explication. 

Et  d'abord ,  chacune  de  nos  pensées  s'évanouit 
pour  toujours,  il  est  vrai,  dès  qu'elle  cesse  de  paraître 
au  regard  de  la  conscience  ;  mais  nous  pouvons  avoir 
encore  des  pensées  semblables  à  celles  qui  ne  sont 
déjà  plus.  En  effet,  quand  nous  avons  eu  simultané- 
ment deux  ou  plusieurs  idées,  une  seule  de  ces  idées 
peut,  dans  la  suite ,  nous  faire  retrouver  toutes  les 
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autres.  Grâce  à  cette  loi  d'association,  notre  esprit, 
s'affranchissant  des  étroites  limites  que  le  lieu  et  le 
temps  présents  lui  imposent,  fait  revivre  à  toute  heure 
le  passé. 

Ce  qu'on  conçoit  de  cette  façon  se  distingue  d'ail- 
leurs de  ce  qu'on  perçoit,  comme  la  copie  se  distingue 
de  l'original  et  l'illusion  de  la  réalité.  Non-seulement 
le  faible  éclat  qui  accompagne  nos  conceptions  ordi- 
naires pâlit  devant  l'imposante  autorité  des  sens,  mais 
nous  remarquons  de  bonne  heure  que  nous  subissons 
l'effet  des  impressions  sensibles,  sans  pouvoir  nous  y 
soustraire;  tandis  qu'il  dépend  le  plus  souvent  de  nous 
d'écarter  les  objets  simplement  conçus ,  de  les  rem- 
placer par  d'autres,  et  tour  à  tour  de  les  évoquer  et  de 
les  faire  évanouir  :  aussi  nous  habituons-nous  bien 
vite  à  démêler  sur-le-champ  et  sûrement ,  parmi  nos 
pensées,  celles  auxquelles  correspond  laréalité  présente 
et  celles  dont  les  objets  sont  absents  ou  simplement 
possibles. 

Mais  les  conceptions  elles-mêmes  peuvent  être  des 
fictions,  des  réminiscences  ou  des  souvenirs. 

Dans  la  fiction ,  l'esprit  dispose  pleinement  des 
divers  éléments  de  la  représentation,  les  combine,  les 
synthétise  à  son  gré,  et  s'en  sert  pour  former  un  tout 
de  sa  propre  création,  sans  emprunter  ses  modèles  à 
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la  réalité  qui  lui  prête  ses  matériaux  ;  ou  si  ces  élé- 
ments s'attirent  et  s'appellent  sous  l'influence  de  l'idéal, 
c'est  uniquement  pour  obéir  aux  lois  supérieures  de 
la  raison  et  du  goût ,  et ,  dans  ce  cas,  l'esprit  sent 
l'autorité  de  ces  lois,  mais  s'y  soumet  encore  libre- 
ment. 

La  réminiscence  diffère  peu  de  la  fiction  :  au  lieu 
d'être  nouvelles ,  comme  celles  de  l'imagination ,  ses 
données  ne  sont ,  il  est  vrai ,  que  des  images  fidèles 
du  passé  et  de  simples  copies  dont  les  sens ,  la  con- 
science ou  la  raison  ont  fourni  les  originaux;  mais  les 
liens  qui  unissent  les  parties  qui  les  constituent  se 
trouvant  en  ce  moment  trop  faibles  pour  être  sentis , 
l'esprit,  qui  ne  voit  entre  elles  aucun  rapport,  s'attribue 
la  combinaison  qu'il  ne  fait  que  reproduire,  et,  ne  re- 
connaissant pas  ses  propres  idées  ,  prend  sa  réminis- 
cence pour  une  fiction. 

Dans  le  souvenir,  au  contraire,  rien  n'est  arbitraire: 
les  événements  se  provoquent  mutuellement  et  pren- 
nent d'eux-mêmes  leur  place  ;  l'ensemble  et  les  détails 
sont  également  donnés,  et  l'esprit  ne  peut  troubler 
Tordre  des  parties,  sans  altérer  sciemment  la  nature 
du  tout  qui  en  résulte  :  ainsi  convaincu  qu'il  n'ima- 
gine pas  la  combinaison  qu'il  renouvelle  ,  il  croit  l'a- 
voir déjà  eue  et  la  reconnaît.  11  peut  même,  au  besoin, 
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vérifier  l'exactitude  de  ses  souvenirs  :  si  les  circon- 
stances lui  permettent  de  percevoir  de  nouveau  l'objet 
qu'il  conçoit,  comparant  la  réalité  présente  à  l'image 
qu'il  s'en  était  faite,  il  verra  la  perception  confirmer 
trait  pour  trait  sa  peinture  idéale,  et  pourra  constater 
ainsi  la  fidélité  de  cette  dernière. 

La  reconnaissance  est  la  marque  distinctive  du  sou- 
venir et  suffit  à  le  constituer;  mais,  s'il  est  complet,  il 
ne  vient  jamais  seul  :  dans  le  cortège  des  idées  qu'il 
amène  à  sa  suite,  certaines  représentent  des  lieux  et 
des  temps  différant  des  temps  et  des  lieux  actuelle- 
ment présents,  et  ces  circonstances  accessoires  per- 
mettent à  la  réflexion  de  retrouver  dans  l'espace  et 
le  temps  la  place  qui  convient  à  l'objet  principal  du 
souvenir. 

Mais  comment  l'homme  peut-il,  sans  sortir  du 
présent,  se  reporter  vers  le  passé  qui  n'est  plus,  saisir 
la  durée  qui  lui  échappe  sans  cesse,  rester  un  au  sein 
du  changement,  identique  à  lui-même  malgré  la  suc- 
cession de  ses  modes  ?  Ces  objections  métaphysiques, 
dont  la  conséquence  dernière  tend  à  nier  la  possibilité 
même  de  la  mémoire,  m'ont  paru  se  résoudre  d'elles- 
mêmes,  dès  qu'on  se  place,  pour  les  examiner,  au 
point  de  vue  de  l'observation  psychologique. 

Il  me  semble,  en  effet,  que  nous  trouvons  dans  le 
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présent  lui-môme,  tel  que  la  conscience  nous  l'atteste, 
la  notion  de  durée,  et  dans  la  notion  de  durée,  celle 
du  passé.  Le  moi  d'ailleurs  se  répand  au  sein  de 
l'espace  et  du  temps,  mais  ne  se  disperse  et  ne  se 
divise  pas  ;  car  ses  différents  modes  forment  un  seul 
tout  et  s'enchaînent  les  uns  aux  autres  sous  le  regard 
de  la  conscience,  qui  les  confond  dans  la  même  aper- 
ception.  Comme  il  se  sent  toujours  un  dans  l'indivi- 
sibilité de  la  pensée  en  acte,  le  moi  se  sent  également 
identique  dans  la  continuité  de  l'effort  qui  constitue 
son  essence  et  change  d'objet  sans  changer  de  nature, 
îl  devient  enfin  une  personne  morale,  quand,  ramas- 
sant tout  son  passé  sous  un  seul  coup  d'œil,  il  peut 
en  concentrer  les  divers  moments  dans  le  présent, 
comme  en  un  point  où  tout  se  ramène:  tout  se  tient, 
en  effet,  dans  le  tissu  d'une  seule  âme  humaine,  mal- 
gré le  nombre  et  la  variété  des  éléments  qui  en  font 
partie;  et  chacun  de  nous,  ayant  toujours  en  main  les 
derniers  fils  de  cette  trame  continue,  peut  parcourir 
en  tout  sens  le  champ  de  ses  souvenirs  et  se  mouvoir 
librement  à  travers  ce  dédale  qui,  commençant  pres- 
que avec  sa  vie,  ne  s'achèvera  qu'cà  sa  mort. 

La  mémoire  devient  ainsi  pour  nous  une  source 
pure  et  féconde  où  nous  pouvons  puiser  ces  salutai- 
res leçons  de  l'expérience,  qui  d'abord  nous  ensei- 
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gnent  l'art  de  bien  vivre,  et  puis  nous  fournissent  les 
seuls  moyens  que  nous  ayons  de  nous  élever  sûre- 
ment jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  la  science  spé- 
culative. La  connaissance  du  passé  que  nous  lui 
devons  n'est  pas  d'ailleurs  moins  certaine  que  l'exis- 
tence des  faits  du  monde  physique  et  du  monde 
moral,  que  les  sens  et  la  conscience  nous  révèlent.  La 
faculté  de  se  souvenir,  en  effet,  a  ses  bornes,  comme 
toutes  les  autres  facultés  ;  mais  si  elle  ne  répond  pas 
à  toutes  les  questions  qu'on  lui  pose,  du  moins  elle  ne 
ment  jamais;  et  il  nous  suffirait  d'interpréter  son 
témoignage,  sans  l'étendre  ou  l'embellir,  en  sachant 
nous  résigner  à  douter  où  il  faut,  pour  éviter  la  plu- 
part des  erreurs  que  nous  lui  imputons  faussement. 

Mais  si  c'est  à  la  faculté  de  concevoir  que  l'esprit 
humain  doit  l'heureuxprivilége  d'embrasser  ainsi  à  la 
fois  les  diverses  parties  de  l'espace  et  du  temps,  en 
ajoutant  aux  données  de  la  perception  actuelle  les 
données  plus  vastes  de  la  mémoire  et  de  l'imagination, 
et  s'il  est  vrai  d'ailleurs  que  la  faculté  de  concevoir 
se  rattache  à  son  tour  à  une  faculté  plus  générale 
et  se  ramène  à  la  loi  de  l'association  des  idées  ,  le 
problème  de  la  mémoire  se  réduit  finalement  à  la  ques- 
tion de  savoir  comment  nos  idées  peuvent  s'enchaîner 
ainsi  Tune  à  l'autre  et  se  rappeler  mutuellement. 
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Il  serait  absurde  de  croire  nos  idées  douées  d'affi- 
nités électives  semblables  à  l'attraction  qui  règle  les 
mouvements  des  corps.  Les  relations  les  plus  natu- 
relles n'existent  pour  l'esprit  qu'autant  qu'elles  sont 
connues,  et  les  moins  profondes  n'ayant  besoin  que 
d'être  perçues  pour  devenir  réelles,  il  est  nécessaire, 
mais  il  suffit,  pour  que  deux  idées  se  provoquent, 
qu'elles  aient  été  préalablement  unies.  Ce  n'est  donc 
pas  dans  la  nature  de  leurs  objets,  mais  bien  dans  celle 
de  leur  principe,  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  leur 
association. 

Or,  le  principe  de  nos  idées  ne  réside  pas  tuut 
entier  dans  l'ensemble  des  faits  que  la  conscience  nous 
atteste  ;  c'est  dans  ce  que  je  ne  connais  pas,  en  effet, 
que  ce  que  je  sais  de  moi-môme  a  sa  raison;  et  si  je 
veux  m'expliquer  le  jeu  des  manifestations  successi- 
ves dont  je  porte  en  moi  le  théâtre  permanent,  je  suis 
forcé  de  supposer,  au-dessous  de  la  conscience  et  de 
la  volonté,  une  source  mystérieuse  d'activité,  d'où 
s'échappe  à  toute  heure  le  flot  de  mes  pensées.  Cette 
puissance  féconde  qui  fournit  à  la  vie  spirituelle  sa 
matière  lui  fournit  évidemment  sa  trame,  et  la  cause 
de  nos  perceptions  doit  être  également  celle  de  nos 
souvenirs. 

Toutefois,  le  principe  pensant  agit  diversement. 
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quand  il  perçoit  et  quand  il  se  souvient.  Il  faut,  pour 
qu'il  perçoive,  qu'à  la  suite  d'une  impression  produite 
sur  les  organes,  il  reçoive  pour  ainsi  dire  du  dehors 
une  excitation  qui  s'impose  à  lui  et  le  modifie  fatale- 
ment. Au  contraire,  quand  il  conçoit  et  se  souvient, 
il  entre  spontanément  en  action,  trouve  en  lui-même 
la  cause  de  sa  détermination,  et  va  librement  d'objet 
en  objet. 

Il  est  en  effet  dans  la  nature  d'un  être  de  faire  effort 
pour  persister  dans  son  être;  et  comme  le  change- 
ment qu'il  reçoit  d'un  autre  que  lui  est  évidemment 
contraire  à  sa  nature,  tandis  que  le  changement  qu'il 
se  donne  lui  est  propre,  on  comprend  que  ses  modi- 
fications tendent  à  s'effacer  ou  à  se  reproduire,  suivant 
qu'elles  lui  viennent  d'une  cause  étrangère  ou  de 
lui-même. 

De  là,  deux  sortes  d'habitudes,  les  unes  passives  et 
les  autres  actives.  Tout  ce  qui  vient  du  dehors  et  s'im- 
pose au  principe  pensant,  trouble  un  instant  ce 
principe ,  mais  bientôt  vaincu  par  sa  force  d'iner- 
tie disparaît  sans  retour.  Tout  ce  qui  vient  du 
dedans,  au  contraire,  doit  son  origine  à  un  effort  qui 
se  développe  de  lui-même  à  mesure  qu'il  se  continue; 
car,  comme  ce  qui  est  passion  s'affaiblit  et  s'émousse, 
ce  qui  est  action  se  fortifie  avec  le  temps.  Le  principe 


en  qui  nos  pensées  résident,  accroît  son  énergie  en 
l'exerçant  ;  ses  dispositions  primitives  font  place  à 
des  dispositions  acquises  :  on  dirait  que  son  être  se 
déploie  en  passant  de  la  puissance  à  l'acte,  comme 
s'il  ne  pouvait  agir  sans  être  poussé  à  agir  encore, 
semblable  à  un  ressort  dont  la  force  se  multiplierait 
à  mesure  qu'il  se  détend  ;  et  comme  nous  refaisons 
toujours  plus  vite  et  plus  sûrement  ce  que  nous  avons 
déjà  fait,  nos  perceptions  souvent  répétées  se  détermi- 
nent bientôt  d'elles-mêmes  et  se  changent  aisément  en 
souvenirs.  S'il  m'arrive,  par  exemple,  de  regarder  sou- 
vent le  même  objet,  quelle  que  soit  la  multiplicité  de 
ses  détails,  le  moindre  coup  d'œil  suffira  bientôt  pour 
m'en  faire  saisir  toutes  les  parties,  et  la  moindre  par- 
tie pourra  m'aider  à  concevoir  l'image  fidèle  du  tout. 
En  répétant  cette  opération  complexe,  j'apprends  donc 
à  l'accomplir  spontanément,  et  quand  le  hasard  en 
détermine  le  commencement,  je  l'achève  à  l'instant  et 
la  complète  sans  effort.  A  ce  degré,  l'habitude  perd 
son  nom  et  prend  celui  de  mémoire. 

Grâce  à  cette  définition,  je  ne  vois  rien,  dans  la 
mémoire,  qui  ne  s'éclaire  et  ne  se  justifie. 

Je  comprends  d'abord  pourquoi  nos  sensations 
purement  affectives  ne  deviennent  jamais  de  vrais 
souvenirs.  Comme  nous  les  subissons  passivement  et 
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que  nous  n'avons  pas  en  nous  la  cause  qui  les  fait 
être,  nous  n'avons  aucun  moyen  pour  les  conserver  et 
les  reproduire.  Au  contraire,  les  perceptions  claires 
et  précises  ,  que  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes, 
nous  appartiennent  en  propre,  et  plus  ces  perceptions 
sont  libres  et  affranchies  des  liens  du  corps,  plus  il 
nous  est  facile  de  les  renouveler  et  de  les  reconnaître. 
Ainsi,  quand  l'organe  ne  s'ébranle  que  sous  l'impul- 
sion d'une  cause  étrangère,  l'âme  émue  éprouve  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  mais  elle  ne  perçoit  que 
faiblement^  et  ne  peut  ,  dans  la  suite,  renouveler 
des  modifications  qu'elle  a  ressenties  sans  les  pro- 
duire. Quand  l'organe,  moins  rebelle,  obéit  à  son 
action  et  lui  permet  de  démêler,  dans  la  perception 
totale  ,  la  diversité  des  éléments  qu'elle  contient, 
eile  se  rend  insensiblement  maîtresse  des  mouvements 
qui  déterminent  cette  perception,  et  peut,  en  partie, 
la  faire  revivre.  Quand  enfin,  à  l'occasion  des  images 
fournies  par  les  sens,  l'esprit  suit  l'élan  de  la  raison 
qui  l'entraîne  à  la  conception  des  vérités  universelles 
et  nécessaires,  son  activité  se  déploie  sans  entraves, 
et  ces  notions  de  l'entendement,  souvent  reproduites 
sans  mélange  et  qu'elle  retrouve  toujours  plus  claires, 
lui  semblent  constituer  le  fonds  même  de  sa  nature. 
Je  comprends  de  même  l'influence  parfois  singu- 
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lière  que  peuvent  avoir  sur  la  mémoire  le  tempéra- 
ment, le  climat,  lage  et  les  maladies.  Toutes  nos 
facultés  éprouvant  plus  ou  moins  le  contre-coup  de 
nos  dispositions  organiques,  la  mémoire  doit  tour  à 
tour  rester  suspendue,  s'aviver  ou  s'évanouir,  suivant 
la  nature  et  la  diversité  des  modifications  que  subi1 
le  cerveau.  Mais  nos  souvenirs  ne  dépendent  pas  tous 
également  du  jeu  des  organes;  et  s'il  en  est  de  sensibles 
qui  ne  se  déterminent  qu'à  l'occasion  d'une  impression 
matérielle,  il  en  est  d'intellectuels,  qui  semblent  le 
fruit  de  la  réflexion  pure  :  les  premiers  pourront 
donc  s'éteindre  longtemps  avant  les  derniers  ;  ce  qui 
fait  qu'on  oubliera  sa  langue  maternelle  avant  une 
langue  étrangère,  les  noms  propres  avant  les  noms 
communs,  les  mots  avant  les  choses. 

Je  comprends  encore  pourquoi  nous  ne  pouvons 
pas  chasser  un  souvenir,  s'il  est  présent,  ni  le  pro- 
voquer à  notre  gré,  s'il  est  absent.  Les  souvenirs 
étant  des  actes  habituels,  leur  point  de  départ  se  perd 
dans  certaines  dispositions  acquises,  obscures  pour 
nous  comme  la  puissance  qu'elles  modifient.  La 
volonté  n'a  donc  aucune  prise  immédiate  sur  des  déter- 
minations qu'elle  ignore;  elle  peut  seulement  susciter, 
en  se  recueillant,  la  manifestation  des  pensées  dont 
nous  avons  vaguement  conscience ,  et  quand  ces 
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pensées  sebauchent  d'elles-mêmes,  les  compléter  et 
les  éclairer  en  leur  prêtant  son  attention. 

Je  comprends  aussi  pourquoi  la  mémoire  est  celle 
de  nos  facultés  qu'il  dépend  le  plus  de  nous  de  rendre 
féconde  ou  stérile.  Comme  toutes  nos  habitudes,  la 
mémoire  résulte  uniquement  de  l'exercice  de  notre 
activité,  et  lent  ou  rapide,  net  ou  confus,  exact  ou  in- 
fidèle, tout  souvenir  a  sa  mesure,  comme  son  origine, 
dans  l'effort  qui  le  fait  naître. 

Je  comprends  enfin  les  profondes  inégalités  que  la 
nature  s'est  plu  à  multiplier  entre  les  hommes,  rela.- 
tivement  à  la  mémoire.  . Ces  inégalités  tiennent,  d'un 
côté,  aux  différents  degrés  de  puissance  et  d'énergie 
dont  dispose  le  principe  particulier  qui  nous  anime; 
et  de  l'autre ,  à  certains  besoins  primitifs,  à  certains 
goûts  irrésistibles  autant  qu'irréfléchis,  qui,  d'ailleurs 
divers  chez  les  différents  individus,  redoublent  et  sou- 
tiennent chez  tous  les  efforts  pour  apprendre,  et 
favorisent  ainsi  les  diverses  sortes  de  mémoire,  en 
créant  des  aptitudes  spéciales. 

Si  nous  voulons  maintenant  résumer  en  quelques 
mots  les  diverses  conclusions  auxquelles  nous  a 
conduit  cette  longue  recherche,  voici  ce  que  nous 
pourrons  dire  :  Se  souvenir  n'est  autre  chose  que 
concevoir  et  reconnaître  ce  que  nous  avons  auparavant 
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perçu  ;  or  la  faculté  de  concevoir  et  de  reconnaître  ce 
que  nous  avons  déjà  perçu  nous  vient  uniquement  du 
pouvoir  que  nous  avons  d'associer  entre  elles  diverses 
idées,  et  l'association  des  idées ,  à  son  tour  ,  dépend 
exclusivement  du  pouvoir  de  contracter  des  habitudes, 
qui  est  propre  au  principe  de  la  pensée.  La  mémoire 
n'est  donc  qu'une  habitude. 


FIN. 


Vu  et  lu , 

à  Paris,  en  Sorbonne,  le  25  mai  1866, 
Par  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris , 

PATIN. 

Vu  et  permis  d'imprimer, 
Le  Vice-Recteur  de  l'Académie  de  Paris, 

A.  MOURIER. 
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